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La luz feroz de

Claudia Ulloa Donoso

“El miedo terrible de ser un animal” es el nuevo libro de cuentos
de Claudia Ulloa Donoso y llega para deslumbrarnos.

Uno de mis cuentos favoritos de la
vida es muy corto. Se llama “Pajarito”
y lo escribi6 la autora peruana, radica-
da en Noruega, Claudia Ulloa Donoso.
En él, una mujer, que vive con su gato
Kokorito, hace todo desde la cama.
Hasta comer. Dice que ha visto la

muerte muchas veces, pero no explica

mads. Su gato le trae regalos: cuerpos
de animalitos que deja frente a ella. Un
dfa, se anima a levantarse e ir a una
entrevista de trabajo. Una buena noti-
cia, pensamos, al leerlo. Pero, cuando
va de salida, ve que su gato le ha deja-
do a sus pies un pajarito. Como va
atrasada, ella se lo lleva a la entrevista
en el bolsillo. Asi de simple, asf de
maravilloso. Poco mds pasa, pero ahi
estd el prodigio de esta escritora: cémo
logra envolver con sus palabras el
milagro.

Tanto en el libro de relatos (que
lleva el nombre de ese cuento y que en
nuestro pais fue publicado por la
editorial Laurel) como en su novela
“Yo maté un perro en Rumania”, la
autora entreteje historias en las cuales
los animales tienen un rol central. No
como algo accesorio, sino como algo
que lleva o cambia la trama para siem-
pre. Es también una forma de mirar la
vida humana con ojos extranos y ex-
tranados, algo que se ve resaltado por
los personajes humanos que esta escri-
tora pone siempre de protagonistas o
narradoras: mujeres extranjeras, profe-
soras de idioma. Personas obligadas
por las circunstancias a habitar el
lenguaje de otra manera.

Ahora llega a librerfas su mds re-
ciente obra: “El miedo terrible de ser
un animal”, uno de los libros finalistas
del Premio Internacional Ribera del

La columna de
Maria José
Navia

Duero y hoy publicado por Pdginas de
Espuma. En sus siete brillantes relatos
sigue esa mirada extrana y extranada
sobre la vida, en la que incluso pueden
mirarse las propias tradiciones como
turistas (como en el caso del cuento
“Hielo para marcianos”, en el cual una
familia se consigue un céndor para
tenerlo en casa el dia que una de las
hijas trae a comer a su novio noruego),
una mujer y su gato
pueden convertirse en
curiosas deidades que
le dan cuerda al mun-
do e incluso un alce
puede estar a cargo de
la narracién (y contar
cosas como esta de uno
de sus cazadores: “Su
VOZ NO €ra un susurro
sino un viento que
pasaba a duras fuerzas
entre las ramas de su

La autora entreteje
historias en las
cuales los animales
tienen un rol
central. No como
algo accesorio, sino
como algo que
lleva o cambia la

men, “Yellow”, un nifio que adora a
los animales suefia con tener a una
mascota. Como sus padres no lo dejan
(dice, con resignacion, que “Lo mds
cercano que habfa tenido a una masco-
ta era mi hermana”), termina obsesio-
ndndose con una rata que aparece en
uno de los bafios de su casa y a la que
bautiza “Yellow”, cantdndole siempre
esa cancion de Coldplay. Donna Hara-
way se refiere a la relacién entre hu-
manos y animales como “especies de
compania” (companionspecies, en el
original) y algo de eso vemos en este
relato. Personajes, o
no, que se acompa-
fian, que comparten
el mundo, aunque
sea por un tiempo
breve. Es lo que
vemos en este nino,
quien le canta cancio-
nes y alimenta a
Yellow, quien ve
peliculas junto a ella,
encontrando allf un
compaiierismo y un

garganta”). Pero tam-  trama para afecto que no estdn
bién hay objetos que £ en otra parte.
alteran rumbos, como ~ SIEMPTE. Los personajes de

dos enormes parlantes
que, en el cuento “Julio Leima y su
sonido bestial”, cambian la vida de un
joven que desarrolla una particular
relacién con ellos, tanto como para
que después deban ser invitados a su
funeral. Y, detrds de esas curiosidades:
el miedo, la soledad, la incomprension,
el anhelo de conectar con alguien mds,
aunque sea poniendo la salud en ries-
go (asf sucede en el cuento “Iris/ojo/
hongo”, en el cual un hombre se ena-
mora de una especialista que hace
curaciones a los hongos en sus pies y
que, para no dejar de verla, se pone en
el camino de todo tipo de infecciones).
En mi cuento preferido del volu-

Claudia Ulloa Dono-
S0 son siempre misteriosos; es una de
las razones por las que seguimos sus
historias y los rumbos que toman. No
dan explicaciones, no revelan nunca
del todo su secreto. Como los anima-
les, aunque creamos comprender
algunos de sus gestos, es mucho mds
lo que ignoramos, lo que no sabemos
leer. Y, sin embargo, no podemos
apartar la vista. Los cuentos de “El
miedo terrible de ser un animal” nos
muestran mundos que no se dejan
aprehender del todo, que se esconden
entre el follaje, o vibran bajo nuestros
pies. Nunca domesticados: por siem-
pre y gloriosamente feroces.

Critica de cine

"Un amor posible”, de Lee Chang-dong:

Los vivos y los muertos

CHRISTIAN RAMIREZ

Durante todo el siglo XXy has-
ta hace unos pocos anos, las cd-
maras solfan tener un efecto
magnético sobre las personas.
Eracosa desituar unaal aire libre
para que transetintes, curiosos y
unos cuantos despistados torcie-
ran, invariablemente, la cabeza
en esa direccién ya sea para mi-
rar directo al foco, saludar o ha-
cer una maroma, al punto que la
mayoria de los rodajes de ficcion
optaron por pedir permisos y ce-
rrar las calles para limitar al mi-
nimo esas interrupciones.

Sinembargo, ;cudn necesarias
son esas precauciones hoy,
cuando damos por sentado que
—estén prendidas o no— hay
cdmaras en todas partes? Planta-
das en las esquinas, controlando
el trédfico; adosadas al parabrisas
del auto, registrando la ruta; vi-
gilando cada movimiento al in-
terior de una propiedad privada
osimplemente alojadas en nues-
tros teléfonos, siempre alamano
para sacar la selfi de rigor.

Algo de esa actitud casual an-

te la imagen, ese hdbito (tal vez
resignacion) de sabernos filma-
dos todos los dias y todo el dia,
estd en el corazon de la sorpren-
dente “Unamor posible”, del co-
reano Lee Chang-dong. Relato
de Ye-ji, una adinerada docu-
mentalista que, filmando las
brutales consecuencias que una
huelga acarrea para los trabaja-
dores de una empresa automo-
triz, comienza a fasci-
narse con los Choi, uno
de los matrimonios
afectados. El marido no
solo fue despedido, si-
no golpeado por la po-
licfa, encarcelado, libe-
rado y luego humilla-
do, al punto de ser inca-
paz de mirar de frente a
sus excomparieros de la
linea de produccién ahora que
solo es empleado en una fundi-
cién local. Ante la imposibilidad
de obtener un testimonio graba-
do por €l, Ye-ji comienza a gra-
bar ala esposa, quien despliega
ante la cdmara un tono confesio-
nal, intimo y poético lo bastante
poderoso como para hacer du-

UN AMOR
POSIBLE
(Corea del Sur,
2026). Drama.
Coescrita y
dirigida por Lee
Chang-dong. 164
min. Disponible
en Netflix

dar de quién es el verdadero ar-
tista aqui: si la obrera y duena de
casa que descubre en el cine una
insospechada veta de autoex-
presion o la presunta cineasta
que sujeta lacdmaray lasigue de
sol a sol.

Como suele ocurrir en el cine
de Lee —director de “Peppermint
Candy” (1999), piedra angular del
cine coreano moderno—, esa in-
quietud gatilla otra y
luego otra. Porque esto
que en la superficie pa-
rece un filme acerca del
cine, el poder de la mi-
rada y también sus limi-
tes, es ademds un juicio
muy severo al ferozam-
biente laboral surcorea-
no, donde la empresa es
considerada una exten-
sién natural de la familia y quie-
nes la traicionan (yéndose a huel-
ga, por ejemplo) simplemente se
convierten en indeseables y vir-
tualmente dejan de existir para los
que contintian marcando tarjeta.
“Quienes mantuvieron su trabajo
se refieren a sf mismos como los
vivos”, le dice la senora Choi, a la
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La sufrida familia Choi, protagonistas de "Un amor posible”.

cdmara, haciendo una pausa an-
tes de rematar desconsolada: “a
nosotros, a los despedidos, ellos
nos llaman los muertos”.
Situada en este punto de la
trama, la pelicula pone otra carta
mds sobre la mesa: en cuanto ser
humano, Ye-ji estd claramente
conmovida por el drama vivido
por la familia; pero en cuanto ci-
neasta ;acaso no los estd utili-
zando para sus propios fines,
succionando su tragedia y con-
virtiéndola en un producto que
se conduele y al tiempo que ex-
plota esas vidas ajenas? Si los

Choi son personas que ella res-
peta y admira, ;por qué los ob-
serva de manera paternalista, ca-
sicomossi fuesen unas mascotas?

Socialdemdcrata declarado,
ministro de Cultura de Corea del
Sur entre 2003 y 2004, critico
inveterado del voraz desarrollo
de su pais y acostumbrado a dar-
se largas pausas entre una pelf-
cula y otra, Lee Chang-dong pa-
rece haber concebido “Un amor
posible” como una reflexién que
expande lo denunciado por “Pa-
rasite” (2018), la celebrada gana-
dora del Oscar a Mejor Pelicula

Internacional, acerca del abismo
queseabre entre los que tienen y
los que no, entre los que disfru-
tan y los que se rompen el lomo
para que los primeros disfruten.
La diferenciaes que, brillante co-
mo artefacto filmico, “Parasite”
tenfa muy poco que decir en tor-
no a la condicién humana toda
vez que estaba habitada por cari-
caturas antes que por persona-
jes. Con la cimara de Ye-ji pues-
ta encima, los Choi en cambio
quedan expuestos pero no inde-
fensos, explotados pero no silen-
ciados. Mds vivos que muertos.
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