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La nueva fiesta de Rodrigo Fresan

Este 22 de octubre se cumplen cien afios de “The Sun Also Rises”, primera novela de
Ernest Hemingway, y Rodrigo Fresdn se acerca a ella con paciencia deslumbrada en su
nuevo pequeio ensayo “Sol y sombra y fiesta”

Lo titularon “Fiesta” pero es un libro
triste. Tristisimo. Que termina con una
pregunta que no respondemos porque
no se puede, porque no se debe. O qui-
zds, podria decir: un libro que comienza
con una foto y termina con una pregun-
ta. Aunque quizds los libros no termi-
nan. Y tienen muchas maneras de empe-
zar. En su novela (de titulo “The Sun
Also Rises” pero que, en espanol, se ha
traducido a veces como “Fiesta” y, otras,
como “El sol también se levanta”) He-
mingway muestra a un grupo de ami-
gos, encandilados e inflamables, que
viajan a Pamplona para San Fermin. El
alcohol acompaiia y la pasién también,
aunque no toda ella pueda expresarse.
Es lo que pasa con el protagonista, quien
ha quedado marcado por la guerra en
algo intimo que nunca se termina de
dilucidar. Una sombra (quizds la verda-
dera sombra del titulo del libro de Fre-
san) que oscurece su relacion con Lady
Brett, a quien admira desde lejos y cuida,
a veces, desde muy cerca, mientras ella
causa estragos en todos a su paso, inclui-
do un torero. Asf la define Fresdn en su
ensayo “Sol y sombra y fiesta”: “Brett no
solo es el amor imposible (pero cierto,
real, de Jake), también es una mujer
imposible en todo el sentido de la pala-
bra” o, también, “Brett es fatalista mujer
fatal y estd enamorada de un amor per-
fecto que no puede ser”.

Aqui empieza el iceberg en un libro
con tanto sol. Esas frases que esconden
tanto, pero brillan. Desde Parfs a San
Sebastidn, a Pamplona, a Madrid, man-
dando telegramas de un lado a otro,
paseando con sus maletas por hoteles,
como fantasmas, los amigos hablan,
beben, gritan. Hay toros por ahi, por
supuesto, pero quizds no es lo que mds
importa. Y Rodrigo Fresdn, en su nuevo
libro, también —y tan bien- acompana en
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este viaje. Nos regala su sabiduria, no
solo de afos leyendo a y sobre Hemin-
gway sino sobre toda la historia de la
literatura norteamericana: su amistad,/
rivalidad con Francis Scott Fitzgerald, la
forma en que se convierte en Papa He-
mingway (que es sol y sombra y tal vez
fiesta), y el eco inmenso que dejé: en los
involucrados (hay mucho de autobiogrd-
fico aqui; como escribe Fresan: “Es, nada
mds y nada menos, no-ficcién automati-
camente reescribiéndose en si-ficcion”) y
en la literatura que siguid. Una novela
que encontré a la generacién perdida, le
puso palabras, se escribié a toda veloci-
dad después de que el autor
estuviera en San Fermin. O,
de nuevo, en palabras de
Fresan: “Una virtual y poco
virtuosa y muy original
originstory”, “una desamo-
rada historia de amor tan
profundo como imposible”,
“una carnal y descarnada
crénica de lo que ha sucedi-
do con las perdidas ilusio-
nes de una generacion de
posguerra que siente que no ha ganado
nada...”

Fresan escribe como si no supiera lo
que va a encontrar en esa novela que ha
leido tantas veces y, al hacerlo, comparte
con nosotros la sorpresa, el deslumbra-
miento. Nos recuerda que leer también
es esto: descubrir guinos, constelaciones,
entender que una obra nunca se termina
en sf misma (al menos, es el caso de los
grandes libros) sino que abre ventanas y
puertas: a otros autores, a otras lecturas,
a otras peliculas. Fresdn lo leyé y vio
todo: lo sigue, lo aplaude, atin confesan-
do que, de tener que elegir, sus apuestas
van siempre para Scottie antes que para
Papa Hemingway. Dice de estos dos
autores: “La de Hemingway y Fitzgerald
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es una de las amistades literarias mds
arquetipicas y paradigmaticas y, final-
mente, de una turbia sencillez en su
transparente complejidad. Las relaciones
entre escritores nunca fueron ni son
sencillas y serdn, siempre, desparejas,
desequilibradas: Hemingway es colega,
Fitzgerald es fan”.

Pero no solo Fitzgerald sale al baile en
este ensayo, sino también diferentes
autores que describen la obra de Hemin-
gway y su impacto y que Rodrigo Fresdn
invita a su fiesta. Uno de ellos, John
Cheever, comenta que “lo que recorda-
mos de su obra no es tanto el color del
cielo como el sabor
absoluto de la soledad”.

Rodrigo Fresdn es
autor de libros gigantes.
Desmesurados, eruditos.
Enormes. Llega aqui,
ahora, realizando el gran
prodigio de un nuevo
libro breve, como lo hizo
el afo pasado con su
ensayo El pequeno
Gatsby. Se trata de pie-
zas pequenas pero implacables de su
universo siempre en constante expan-
sién y que va releyendo a la vez que
conjura nuevas historias. Como lo hizo
anteriormente con la obra de Herman
Melville en su muy premiada novela
“Melvill”, o la obra de |.M. Barrie en
“Jardines de Kensington”, o “Cumbres
Borrascosas” en “La parte sofiada”, o la
obra de San Agustin en “El estilo de los
elementos”, por solo mencionar algunas.
En la tradicion de los super lectores
argentinos (como Borges o Piglia), Ro-
drigo Fresan repasa a los “party-cipan-
tes” de la fiesta de Hemingway, ahonda
en sus ecos, brinda con nosotros y nos
deja maravillados frente a esta Gran
Novela Americana.

Critica de cine

Encuentros y desencuentros
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En medio del extenso rodaje de “Roma
Ciudad Abierta”, la produccién de Rober-
to Rossellini se quedo varias veces sin ma-
terial con qué filmar. No eran los tinicos:
tras la segunda guerra, la industria cine-
matogrdfica italiana, uno de los orgullos
de Mussolini, habia quedado practica-
mente demolida y los realizadores locales
se las arreglaban como podian para conti-
nuar con su trabajo. Por las buenas y por
las malas.

Comiendo en casa de Woody Allen mds
de cuarenta afos después, el legendario
director de fotografia Carlo Di Palma con-
taba a los asistentes que Rossellini lo ocu-
paba como el chico de los mandados y co-
mo tal solfa ir a buscar latas de pelicula
contrabandeadaa los laboratorios fotogra-
ficos custodiados por las tropas de ocupa-
cién. “Siempre me acuerdo de un sueco
que trabajaba en Cinecittd. Buen tipo. Se
habia enterado de la filmacién y nos pasa-
ba pelicula virgen directo de labodega, sin
cobrar”. No habia terminado su relato
cuando alguien sentado al final de la mesa
lo interrumpio.

—Creo que ese sueco era yo.

LavozeraladeSven Nykvist, quien dé-
cadas antes de fotografiar una quincena de
proyectos mds para Ingmar Bergman, ha-

bia trabajado durante un par de anosen Ita-
lia durante la guerra en calidad de asistente
de cimara.

Los comensales no lo podian creer: dos
artistas clave de la historia del cine se ha-
bian encontrado de jévenes y, sin pregun-
tarse el nombre siquiera, habian puesto su
granito de arena en la creacién de uno de
los grandes filmes del siglo XX. ;Qué clase
de coincidencia era ésta? ;Qué moraleja te-
nia esta historia?

Lo mds probable que ninguna. Los en-
cuentros entre grandes artistas suelen ser
mds azarosos y fortuitos que significativos.
La mayor parte de las veces, como le pasé a
James Joyce y Marcel Proust la noche del
22 de mayo de 1922 — tinica ocasién en
que ambos genios se toparon— la conver-
sacién decanta hacia lo anodino y lo gene-
ral antes de seguir cada uno por su lado.
Asimismo, la gran mayoria de los directo-
res que se retinen en eventos publicos ape-
nas alcanzan a cruzar una que otra palabra
frente a las luces y los flash.

El resto del tiempo esta gente suele estar
demasiado ocupada en sus proyectos co-
mo para socializar con sus congéneres; sal-
VO, es0 sf, que exista un interés especial en
al menos de una de las contrapartes, casi
siempre la mds joven. Al respecto, el mejor
ejemplo siempre serd Francois Truffaut,
quien se acerco a Jean Renoir (cuando éste
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volvié a Paris, tras pasar una década en
Hollywood), a Rossellini (que buscaba de-
sesperado proyectos en Francia, para salir
de la quiebra) y también a Hitchcock
(quien accedio a ser entrevistado en pro-
fundidad por el francés) no sélo por un
asunto de reverencia estética, sino por su
incansable biisqueda de “padres artfsti-
cos” a quienes admirar y también acoger.
De adolescente Steven Spielberg fue va-
puleado por el brutal humor de John Ford
—él mismo lo cuenta, en la secuencia final
de “The Fabelmans”— y muchos afios
mads tarde se acostumbré a pasar horas al
teléfono conversando con un Stanley Ku-
brick que sélo querfa hablar y hablar de
cine. Wim Wenders tuvo la mala idea de
convertir en pelicula la lucha de Nicholas
Ray contra el cancer, pero, aparte de que el
cineasta resulté un hueso duro de roer, lo
peor fue que eventualmente el hombre se
le murio en el camino y gran parte de sus
amigos repudiaron el filme resultante
(“Reldmpago sobre el agua”, 1979). En
ocasiones, simplemente quedas a merced
de quien tiene la sartén por el mango:
cuando Cameron Crowe intenté repetir
con el nonagenario Billy Wilder la entre-
vista que Truffaut habia hecho con Hit-
cheock, el viejo desplegé un cardcter y un
ingenio que sobrepasabacon mucho el del
creador de “Jerry Maguire”, y vaya que se
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Luis Bunuel y sus amlgos en una reunion de 1972, en casa de George Cukor.

nota eso en su libro de conversaciones.

A veces, lo importante es que te vean,
como pueden atestiguar quienes se cola-
ronen la foto que Michael Kovac sacé el 19
de septiembre pasado durante la inaugu-
racién del Lucas Museum of Narrative
Arty que reunié a George Lucas, el duefio
de casa, con Robert De Niro, Spike Lee,
Christopher Nolan, Francis Coppola, Pe-
ter Jackson, Denis Villeneuve y Guillermo
del Toro, entre muchos otros. Las redes de
inmediato reventaron y no faltaron los
apurones que la declararon como el en-
cuentro de directores mds importante de
todos los tiempos. No tenfan idea que en
noviembre de 1972, George Cukor habia
invitado en su casa de Beverly Hills a una
docena de veteranos para homenajear a
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Luis Buiuel. Llegaron Hitchcock, Ford,
Wilder, William Wyler, Rouben Mamou-
lian, Robert Wise y George Stevens. Ensus
memorias, Bufiuel cuenta que Hitchcock
se sentd al lado suyo para hablar de vinos,
de comida y sobre todo de la pierna corta-
da de “Tristana”. Fritz Lang fall6 aiiltima
hora. Estuvieron de fiesta toda la tarde.
Cuando lleg6 la prensa a hacer las fotos,
John Ford ya se habia ido. “Cudntas peli-
culas alrededor de aquella mesa ilumina-
da por candelabros”, escribié el espafiol.
“Se celebraba en mi honor una reunién de
fantasmas que nunca se habfan encontra-
do y que hablaban todos de los good old
days, de los buenos viejos tiempos”.

Quizds ese, y no otro, sea el verdadero
sentido de esos encuentros.
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