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l.as cronicas desde el...

critor épico de la tradicién centroeuropea, que se
extiende desde Kafka hasta Thomas Bernhard, y se
caracteriza por el absurdo y el exceso grotesco”.

“No puedo creer que soy un ganador del Nobel,
pero me siento feliz”, fueron las primeras palabras de
Krasznahorkai, que recibié la noticia en Alemania,
uno de los pafses donde reside ademds de Hungria.
“Pienso ahora en la reaccién de Samuel Beckett des-
pués de recibir su Nobel... su primera frase fue ‘jqué
catdstrofe!”. Por eso digo que esto es mds que una ca-
tastrofe: es felicidad y orgullo”, agregd, sumando a
otro autor mds a la larga lista de nombres de la que
surge su escritura: partiendo por Kafka, siguiendo
por Dostoievski, Melville, Gogol, Proust, Thomas
Pynchon, Tolstoi y, por supuesto, Cervantes, su obra
también es el eco de las tradiciones mds cldsicas
de la literatura contempordnea.

Nacido en Gyula, en el sur de Hun-
gria, el 5 de enero de 1954, Krasznahor-
kai suele decir que ha estado escribiendo
un solo libro en toda su trayectoria, enhe-
brado por sus novelas “Tango satdnico”,
“Melancolia de la resistencia” (1989),
“Guerray guerra” (1999) y “El barén Wenc-
kheim vuelve a casa” (2016). Y aunque es
reacio a plantear su escritura como politica,
en esos libros late una criticamuy duraen con-
tra del régimen soviético que controlé su Hun-
gria. Y en ese sentido, ha escrito una crénica so-
bre las derrotas de su pafs. “Soy el escritor del
fracaso. Sé que no deberia, pero es lo que hay”, le
dijo al diario El Pais el afo pasado, tras ganar el
Premio Formentor.

Lo vasto y caético

“Porque ;un circo? ;Aqui? ;Cuando nadie sabe
si no se va a hundir la tierra manana mismo?
¢Cuando la ciudad es toda ella una continua ame-
naza? ;Quién tiene ganas de divertirse en medio
de este caos? ;Qué broma de mal gusto es esta?
iQué idea mas inconcebible y cruel! ;No sera
que... de eso se trata, precisamente, de que... ya
todo da igual?”, se lee en las primeras paginas de
“Melancolfa de la resistencia”, la segunda novela
de Krasznahorkai, una comedia oscura y melancé-
lica ambientada en un pueblo perdido de Hungria
al que llega un circo que trae nada menos que una
ballena. También vienen noticias: la Unién Soviéti-
ca se estd hundiendo.

Cuando Krasznahorkai publicé “Melancolia de
la resistencia” ya estaba lejos de los dias que vivia
en pueblos perdidos de Hungrfa. Siguiendo a Kaf-
ka, habfa pasado unas semanas estudiando dere-
cho y luego habia cursado literatura. A mediados
de los 80 estaba instalado en Budapest y trabajaba
en guiones con Béla Tarr. Su trayectoria incluia
una época adolescente tocando el piano en un trio
de jazz, con Thelonious Monk como modelo. Tha a
dejar la muisica, pero en su escritura el ritmo es
fundamental para llevar a cabo la pieza caracterfs-
tica de sus libros: frases largas que se extienden por
pdginas, a veces sin nada mds que comas, y que van
sumando personajes e historias hasta moldear una
épica vertiginosa y dramadtica.

“Mis frases quieren plasmar esta complejidad, la
imposibilidad de simplificar aquello que es vasto y
caotico. Cada frase es un viaje, una exploracion
que empuja tanto al personaje como al
lector a los limites de su comprensién.
No aspiro a agotar al lector, sino a invi-
tarlo a sumergirse en este caos para que
pueda experimentar lo que mis persona-
jes viven en este mundo desolado”, expli-
caba el escritor hace unos anos, y anadfa
que su sistema partia en su cabeza: atrapa-
ba una de las frases que atravesaban cons-
tantemente su mente, se iba con ella y solo la
segufa donde fuera.

Tras la publicacién de “Melancolia de la re-
sistencia”, Krasznahorkai consiguio por fin que
las autoridades le dieran un pasaporte para salir
del pais. Y a inicios de los 90 inicid sus viajes por
el mundo: no solo por Europa, sino también por
Oriente, visitando Mongolia, China y Japén. En
parte, de ahila otra veta de su escritura: en los libros
“Al Norte la montaiia, al Sur el lago, al Oeste el ca-
mino, al Este el rio” (2003) y “Y Seiobo descendid a
la Tierra” (2008), el escritor explora la historia de la
cultura oriental suspendiendo la pesada oscuridad
que puebla sus otros libros. La primera estd am-
bientada integramente en Japén, mientras que la se-
gunda se mueve por el mundo: Seiobo, una deidad
japonesa, busca en tradiciones japonesas, pinturas
rusas, obras del Renacimiento en Italia o la Acrépo-
lis de Grecia, la belleza de la humanidad.

El otro lado del mundo también lo habfa seducido.
En 1996 pasé una temporada en Nueva York, alojado
en la casa del poeta Allen Ginsberg, una celebridad
de la cultura que por las noches despertaba y dejaba
entrar a toda clase de artistas y escritores. “Nunca les
dije que era de Gyula, pero nunca pude olvidarlo. En
realidad, era el mismo chico provinciano, solo que
sin pelo y con algunos dientes menos, que se quedé
en shock cuando se sentd en la cocina junto a Allen y
entraron esos musicos, poetas, pintores... personas
inmortales”, conté Krasznahorkai, que ocupaba el
dia para escribir una novela que en parte ocurrfa en
Manhattan, “Guerra y guerra”.

Publicada en 1999, “Guerra y guerra” es proba-
blemente la novela mds accesible del escritor, pese a
que mantiene su estilo de frases interminables que
dejan sin aliento. Pero la trama aparece con mds cla-
ridad: sigue el viaje de Korin, un archivero de un
pueblito perdido de Hungria que, desesperado por
laburocracia y también por la insignificancia ante la
historia, decide suicidarse. Pero antes de hacerlo en-
cuentra en la biblioteca en que trabaja el testimonio
de dos soldados que regresan a casa tras la Segunda
Guerra Mundial y decide difundirlo lo mas amplia-
mente. En su intento, viaja a Budapest y Nueva
York. Lanarracién de Krasznahorkai es vertiginosa
y desesperada, pero también es comica.

Mi inspiracién mds profunda es la
amargura. Me entristece
profundamente pensar en el estado del
mundo de hoy. Vivimos tiempos muy
oscuros y necesitamos mucha mds
fuerza para sobrevivir que antes”.
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No puedo creer que soy un
ganador del Nobel, pero me
siento feliz. Pienso en la reaccion
de Samuel Beckett; su primera
frase fue ‘jqué catdstrofe!”. Es
mds que una catdstrofe: es
felicidad y orgullo”.

El maestro hiingaro

Mientras escribfa “Guerra y guerra”, Kras-

znahorkai se coded con los circulos literarios in-
ternacionales y empezd el rumor sobre su obra. En
esos afios se escribieron dos frases que por estos
dfas se repiten con insistencia: “La universalidad
de la visién de Krasznahorkai rivaliza con la de
‘Las almas muertas’ de Gogol y supera con creces
todas las preocupaciones menores de la literatura
contempordnea”, dijo el autor alemdn W. G. Se-
bald, y poco después la ensayista estadounidense,
clave en el descubrimiento de autores en los mar-
genes, Susan Sontag, anoté: “El maestro hingaro
contempordneo del apocalipsis que inspira com-
paraciones con Gogol y Melville”.

La frase de Sontag funciona como guia para le-
er a Krasznahorkai: sus novelas parecen estar
montadas sobre ruinas de un mundo que se aca-
bé. El mismo haabordado el tema: “El apocalipsis
no es un acontecimiento unico, como amenaza la
profecia del Juicio Final del Nuevo

UNA IMAGEN de "Satantango”, la
adaptacion al cine del primer ibro de
Kraznahorkai, dirigida por Béla Tarr.

"SIEMPRE QUISE escribir
solo un libro. No estaba
satisfecho con el prime-
ro, y por eso escribi el
segundo”, ha dicho
Kraznahorkai.

Testamento. El apocalipsis es un pro-
ceso que lleva mucho tiempo en mar-
cha y que continuard durante mucho
tiempo. El apocalipsis es ahora. El
apocalipsis es un juicio continuo”, di-

jo el escritor en febrero pasado.
Publicado en espaiiol desde inicios de
este siglo por editorial Acantilado, al cas-
tellano ha sido traducido por el autor de
origen chileno Adan Kovacsics, que en-
tiende la descripcién de Sontag: “No es
un escritor politico, pero su obra es una
respuesta a la realidad. Krasznahorkai
ve una lucha descarnada por el poder. Es
un escritor apocaliptico, en que la destruccion tiene
un papel muy importante”, dice, y cuenta que estd
traduciendo la novela “Herscht 07769", que tiene
solo un largo pdrrafo: cuenta la historia de un limpia-
dor de grafitis en Alemania que le escribe cartasa la
canciller Angela Merkel para alertarla de

la destruccién del mundo.
“Estamos en una pausa, un parén de la
historia, que ocurre cuando la historia ha-
ce crack y podemos ver las profundidades,
al menos algunos. Y no estamos hablando
de cambios politicos, es una corriente de
fondo. El hecho de que haya tantos libros y
tan poca gente leyendo o que los nifios no
sean capaces de leer mds de media pdgina es
un sintoma. Estamos en mitad de un cambio
muy significativo y lo digital es solo una piz-
quita de ese cambio”, decfa el afo pasado Kras-
znahorkai, que ayer, tras enterarse de que habfa
ganado el Nobel, explicé de dénde venia su obra:
“Mi inspiracién mds profunda es la amargura. Me
entristece profundamente pensar en el estado del
mundo de hoy. Vivimos tiempos muy oscuros y
necesitamos mucha mds fuerza para sobrevivir
que antes. Deseo que todos recuperemos la capaci-
dad de usar nuestra fantasia”.

El castillo
de Laszlo

Krasznahorkai

MARIA JOSE NAVIA

Ha dicho que siempre estd pensando en
Kafka y €l mismo podria ser uno de sus
personajes. Basta dejar la primera letra de
su apellido, ese que en algin minuto fue
Korin y que su abuelo luego cambi6 a Kras-
znahorkai, quizds por una cancién de la
época que hablaba de un castillo triste en el
que todo es oscuro y sin esperanza. O basta
mirar con atencién algunas de sus obras,
como la mds amable para ingresar a su
mundo, “Al Norte la montaiia, al Sur el
lago, al Oeste el camino, al Este el rio”, y ese
nieto del principe Genji que nunca parece
llegar a ese jardin que busca: un jardin
diminuto, escondido dentro de un monaste-
rio lejano. Ese jardin al que el personaje
llega por culpa de un libro cuya lectura
desata la obsesion y que después pierde.
Podrfa ser un relato a la manera de “Las
ciudades invisibles de Calvino”, pero, entre
la luz y la descripcion de la belleza, también
hay peces con alfileres en sus 0jos y anima-
les destrozados que llegan a agonizar, en su
desesperacion resignada, a la sombra de un
ginkgo. Es el absurdo, es la espera. Esa que
mutard a esperanza oscura o luminosa
desesperanza, como la ha llamado mds de
algtin estudioso, en sus obras mds extensas
y desafiantes como “Satantango”, “Guerra
y Guerra” o “Melancolfa de la Resistencia”
donde leemos (en traduccion al espanol de
Adan Kovacsics): “....el orden de las cos-
tumbres habia quedado en entredicho, el
caos se expandfa sin freno y destruia los
hdbitos diarios, el futuro era pérfidamente
oscuro, el pasado, imposible de recordar, y
el funcionamiento de la vida cotidiana se
habia vuelto hasta tal punto imprevisible
que solo se podia reaccionar con resigna-
cién, pues incluso era concebible que ya no
se abriera ninguna puerta y que el trigo
creciera hacia el interior de la tierra”. Sin
embargo, lo oscuro y esa sensacion de fin
de mundo o universo estancado que entre-
gan algunas de las obras de Laszl6 Kraszna-
horkai trae siempre el brillo de un humor
filoso, o el destello de la pureza en persona-
jes como Estikeen “Satantango”. Historias
en las que la naturaleza también muestra
sus garras en medio de la belleza, en las que
la lluvia cae sin cesar y que los hogares no
pueden mantener a raya (nada protege, o
nunca del todo, a los personajes de Kras-
znahorkai; la comunidad se fragmenta, lo
que se espera no llega), pero también la
paciencia de contemplar el resplandor del
agua y su movimiento, o una garza que de
pronto se queda quieta. Caos, si, pero tam-
bién (peros sobre todo) atencién minuciosa.
Frases largas y casi sin puntos finales, por-
que el punto final debe ser para Dios, 0 asi
ha dicho el autor en sus entrevistas. Oracio-
nes largas, porque, cuando €l comenzé a
escribir, en Hungria, todos lo hacian en
frases cortas, algo que le parecia artificial e,
incluso, autoritario. Porque la conversacién
y el didlogo debe darse en idas y vueltas.
Porque la urgencia es violenta. Asf, las
oraciones sinuosas de Krasznahorkai nos
van acostumbrando a su particular vaivén y
a su celebracion de la literatura (también
ese es un didlogo, una conversacion infinita,
una forma de la paciencia). En ellas nos
perdemos por pasillos de bibliotecas o
recorremos la ciudad de Nueva York si-
guiendo la pista del autor Herman Melville
y de la obsesién por €l de Malcolm Lowry
(cuyo “Bajo el volcan” es una de las biblias
de Krasznahorkai) en los zapatos de un
hombre llamado Melvill (ahora sin la e
final), cuyo acto de rebeldia es no entregar
un libro solicitado en la biblioteca en la que
trabaja, en “Spadework for a Palace” (atin
no traducida al espafiol, pero disponible en
inglés y, en mi opinion, uno de sus libros
mads bellos), 0 buscamos preservar un ma-
nuscrito antes de tomar una decision fatal
en “Guerra y guerra”. Y es que, en la obra
de este autor hingaro, en medio de las
turbulencias, se asoman los libros. Sus
historias, si, pero también su materialidad,
su condicién de objeto. El papel de los
libros antiguos; sus ceremonias, su preser-
vacién en antiguos templos. Y un mundo
de personajes que se repiten, que se asoman
en “Satantango” para reaparecer después;
personajes en lugares abandonados de
Hungria o en viajes por Japén, como en un
motivo musical.

El de Krasznahorkai fue un premio
Nobel sin sorpresa, pero muy celebra-
do: el autor llevaba ya varios afos
obteniendo importantes galardones
como el Prix Formentor, quedando
en la lista corta del National Books
Critics Circle Award, ganando el
Booker Prize, entre otros. Era de los
autores favoritos para ganar este afo.
Es un premio a una obra desafiante y
a una imaginacion prodigiosa. A una
oscuridad que no esconde el humor y
el absurdo, y que atin tiene espacio
para la belleza (en libros increibles
como “Seiobo descendio a la Tierra”,
en el que incluso un capitulo se lee
desde las pistas de un crucigrama). Una
obra que va desafiando los limites de lo
que consideramos una novela, un cuen-
to, para seguir celebrando la maravilla
que es atin la literatura en un mundo
dificil como el nuestro. Un castillo al
que, por suerte, si podemos acceder.
Maria José Navia, escritora y académica

Letras UC.



