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FIDELIDAD

Teselas es un libro de memorias o el ejercicio de
una rememoracion, un gesto y una accion que
poseen una larga tradicion en la historia de la
literatura. Teselas, este titulo inusual, es también
cada uno de los pequefios trozos, generalmente
cubicos, con que se va construyendo un mosaico. El
nombre alude, en un primer plano, al principio
estructurante del libro, 29 fragmentos, asociados
entre si, que, en su conjunto, cuando se los mira
desde cierta distancia, cubren la vida entera de la
poeta Denise Levertov (Essex 1923 - Seattle
1997). La escritora esta, con todo, muy lejos de
escribir una rememoracion lineal y plana. En efec-
to, la tesela alude también al caracter fragmenta-
rio, material, concreto y sinuoso del recordar
mismo.

Levertov sigue cierto orden de las edades, pero
se focaliza poderosamente en la infancia. No ofrece
un relato cronolégico de su vida, pero si un pano-
rama sutil y emocionante de su caracter, de la
figura de sus padres y su hermana, de la atmdsfera
de la época en la que le toco crecer. La tesela, esta
unidad narrativa basica, es un relato breve en el
cual el pasado propio comparece a través de una
narracion precisa, compleja, luminosa, reflexiva,
pero fragmentaria. Levertov cuenta su vida, elabo-
rando apretados relatos que en varias ocasiones
vuelven sobre los mismos tdpicos y personajes.
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La materia fundamental de la memoria para
Levertov esta constituida alrededor de ciertos
recuerdos nucleares, nudos de una red, puntos de
encuentro de muchos recuerdos y de despegue y
llegada de las evocaciones y reflexiones. La escri-
tura de la memoria pasa por descubrir esos mo-
mentos cruciales y desplegarlos en el texto con la
mayor fidelidad posible a lo vivido, lo cual involucra
reconocer el poder del olvido. Asi, a menudo la
autora advierte al lector que cierta zona del re-
cuerdo no existe o se ha perdido o que cierto relato
es solo una version suya de
los hechos con la que otro
testigo esta en desacuerdo.
Sus narraciones contienen,
pues, el entramado de me-
moria, equivoco y olvido.
Todas estas estrategias logran introducir en el
lector la conviccion de que, por la honestidad de la
autora, los hechos ocurrieron tal como estan siendo
narrados.

La creencia fundamental es que existe un pasado
(y no una simple invencion de la imaginacion) y de
que es posible acercarse a él a través de la escritu-
ra, una escritura que, esmeradamente, procura ser,
con obsesidn, fiel a ese pasado concentrado en
ciertos focos o figuras, incluso en la forma en que
se nos presenta.

El recurso a realizar un resumen de un periodo
de la vida es, pues, un medio que escasea porque la
memoria para Levertov no funciona asi, no sobre-
vuela, sino que se arraiga. Como toda regla tiene su
excepcion, el libro incluye también un resumen
fabuloso en el siguiente parrafo: “Crezco, algunas
casas son destruidas por los bombardeos aéreos, la
guerra se lleva todo el hierro de los cercos de los
jardines delanteros, la guerra termina, me caso y
cruzo el océano”.

La forma del recordar, que se proyecta en el

La materia fundamental de la memoria para
Levertov esta constituida alrededor de ciertos
recuerdos nucleares, nudos de una red.

estilo de Levertov, sigue caminos sinuosos, laterales,
oblicuos y divagantes para ir merodeando el recuer-
do con la escritura. No se llega directamente a este
ni a través de él se sigue un itinerario que por una
sola linea conduce a un puerto légicamente prefija-
do. La memoria parece naufragar en el olvido y el
escritor es el buzo que va, con paciencia y morosi-
dad, al rescate de los pecios de ese naufragio.

En medio de esta zozobra, este libro es una
reivindicacion de la opcion tradicional para narrar
literariamente al propio yo, las memorias, ofuscado

a veces por la autoficcion y otras maneras de
aproximarse a la vida personal.

Es notoria la importancia que concede a la
dimension espacial en el ejercicio de la memoria.
Levertov, asi como Proust, piensa que las cosas y
los lugares son criaturas animadas porque guardan
recuerdos profundos. Los lugares, su materialidad
mas concreta, irradian memoria.

En la prosa de este libro, en su formay en la
manera en que se van planteando los recuerdos, se
advierte una intencionalidad poética. No se trata de
que el lenguaje se torne mas hermético ni que se
multipliquen imagenes complejas. Mas bien lo que
aparece aqui es una especial intensidad en el signi-
ficar que proviene, por una parte, de un cuidado
patente por la precision y pertinencia del léxico,
pero, por otra, de una especial atencion al ritmo, a
la musicalidad del fraseo, a la claridad de un sinta-
xis luminosa, aunque agitada y gozosa.

Teselas es una joya, uno de esos libros escasisi-
mos e incomparables que son un continente de
belleza, sensibilidad y pensamiento. La traduccion
deja fluir el idioma simultaneamente con elegancia
y austeridad.

Muy recomendable.
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