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o fue unaimagen lo que desen-

cadeno esta vez la historia, co-

mo solfa ocurrirle, sino una in-

terrogante que encerraba mu-
chas otras. “Es una novela que querfa es-
cribir hace tiempo, una cuestion que me
rondaba, y que tiene que ver con una pre-
gunta que ya bien pasada la mitad de la
vida uno se plantea, esa pregunta incémo-
da de: ;y c6mo lo hemos hecho?”, senala
Gonzalo Contreras (Santiago, 1958) sobre
El verano y toda su ira (Seix Barral), la fic-
cién que lo trae de vuelta a las librerfas
precisamente en este mes estival. “;Qué
costos han tenido esas decisiones tempra-
nas? ; Tomamos las oportunidades que tu-
vimos entonces, o fuimos ciegos y las de-
jamos pasar? ;Podemos enmendar el
rumbo? ;Estd todo jugado o nos queda to-
davia otra chance? ;Estoy todavia dispo-
nible al riesgo? Y claro, muchas veces qui-
siéramos volver el tiempo atrds, pero es
imposible”, reconoce con una honestidad
que se palpa en la novela. “Todos los per-
sonajes se encuentran en ese momento, en
esa encrucijada, y muy particularmente
Renato y Moira”, senala.

Moira es la segunda de las cuatro her-
manas Serna, a las que se suma un herma-
no, Bobby, lector de Nietzsche y cultor
impenitente de una fama de raro, distinto,
excéntrico. Un engreido intelectual que al
mismo tiempo conmueve por su fragili-
dad. A su vez, y por influencia de Bobby,
Renato se convierte en lector de Schopen-
hauer cuando, a mediados de los 80, coin-
ciden en el Colegio Marshall después de
ser expulsados de otros establecimientos
“por indeseables”. Bobby es hijo de un
hombre trabajador que ha hecho su fortu-
na con el negocio de las piscinas y a quien
su mujer, Pilar, abandoné para irse con
otro. De la vida familiar de Renato se sabe
menos, pero a los veinte afos “era dema-
siado pobre para desplazarme con liber-
tad”, se lee en la octava novela de Gonzalo
Contreras, con la que consolida un pro-
yecto propio, al mar-
gen de modas y dicta-
dos de correccion po-
litica. Antes estuvie-
ron Los asaltantes del
cielo (2019), Mafana
(2016) y Mecanica ce-
leste. (2013). Y en el
inicio, La ciudad ante-
rior (Premio Revista
de Libros 1991).

Como amigo de
Bobby, y con menos
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EL VERANO Y de 18 afos, Renato co-
TODA SU IRA noce a las hermanas
Gonzalo Serna. La imagen de
Contreras Moira en bikini en la
Seix Barral, piscina familiar se
Santiago, 2025,  convertird para siem-
369 paginas. pre en su parametro
$18.900. de la belleza femeni-
NOVELA na. Pero ella serd ain

mds determinante.
“Con el tiempo, he llegado a convenir que
mucho de lo que harfa yo con mi vida es-
tuvo de alguna forma determinado por li-
neas de destino trazadas por Moira”, dice
Renato sobre este personaje que, no por
casualidad, lleva el nombre de las tres
personificaciones del destino en la mito-
logfa griega.

Ambientada en distintas épocas que se
alternan, El verano y su ira se inicia con el
funeral de Bobby, en 2015. Las tensiones
entre las hermanas son evidentes y la as-
pereza del trato familiar es demoledora,
incluida la indiferencia hacia el padre, de-
vastado por el suicidio de su hijo. Por ins-
truccion de Roberto Serna, Renato, que ha
vivido varios afios fuera del pafs y carga
con su propio dolor, serd el encargado de
revisar los escritos que ha dejado Bobby
en sus archivos, y con ello, sus vidas.

“La escritura es un acto vital”

Gonzalo Contreras empezo a escribir la
novela a mediados de 2021, “poco des-
pués de la muerte de la mujer que inspira
el personaje de Irene Lemos”, la esposa de
Renato. A diferencia de otros autores, no
pudo escribir en pandemia. “El encierro
forzado, la vida puesta en pausa, no le ha-
cen bien a la escritura. Yo escribo porque
bulle el mundo alld afuera. La escritura es
un acto vital, tiene que ver con el ruido de
la vida que resuena dentro de uno”, dice.

Sobre la construccion literaria de esta
familia marcada por el abandono de la
madre y la falta de cardcter del padre, se-
nala: “Todas las familias, sin excepcidn,
son disfuncionales, o al menos para algu-
nos de los que la componen, tal o cual hijo
lo percibe asi. En cuanto a los padres, Ro-
berto Serna, el industrial exitoso, el timi-
do, es el débil en la ecuacién; Pilar, la ma-
dre, que no tiene atributo particular, es la
fuerte. En la audacia, la imaginacién y la
aptitud para ‘estar’ en el mundo, reside
lafortaleza, esa es la de Pilar. Los hijos se
debaten entre ambas fuerzas. Tal vez
Pilar, la madre abandonadora, dejé
mas huella en todos ellos”. Pero co-
mo lo dijo Tolstoi, “cada familia in-
felizlo es asumanera”, y el autor le

saca partido a esa mdxima.

—¢Tuvo modelos para delinear a es-
tas cuatro hermanas tan diferentes
y que guardan resentimiento en-
tre ellas?

—Conozco varios casos.
Ramilletes de herma-
nas, todas muy
distintas entre si,
pero todas fuer-
tes, o fuertes a su
manera. En el caso de las
hermanas Serna, no hablaria de
resentimiento, sino de caminos muy di-
versos que chocan entre sf. De todos mo-
dos, se quieren, pero combaten, en ellas es
cosa natural. Creo que la competencia en-
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ENTREVISTA| Publica una novela que hace tiempo le rondaba

onzalo Contreras:
“Los personajes
femeninos son mi

especialidad”

En su octava novela, El verano y toda su ira (Seix Barral), el
narrador chileno vuelve sobre los grandes temas, el amor, la muerte,
la belleza, y también aborda las interrogantes del destino.

compleja que
cualquier programa,
filosoffa o doctrina,

o lo que sea”.

utilitario. I novela
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la presenta, tal como
€s, N0 COMO Yo
quisiera que fuera”.

novelas, porque es
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amor humano,
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espiritual”.
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verdadera belleza,
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tre las mujeres es mds viva que entre los
hombres. Este vendria siendo el caso.

No es casual que las hermanas se lla-
men Vanessa, Moira, Ofelia, Olga. “Pilar
no querfa hijas comunes y corrientes, y no
les da los nombres frecuentes que se usa-
ban cuando ellas nacieron, las Carolina,
las Verénica, las Pfa, las Paulina, y asi. Les
danombres inusuales para la época, como
si quisiera intervenir en sus destinos, jy
cémo lo hace! Tal vez mds tarde se arre-
pintiera, y no hubiera querido ni esperado
los resultados que han obtenido sus hijas
en sus biografias”, explica.

—Elamor es un tema central en sus nove-
las, ;por qué esta vez estd tan marcado por
el desencuentro y la tragedia?

—Es un tema central en mis novelas,
porque es un tema central en nuestras vi-
das. El amor humano, carnal, y también
espiritual, no es tratado practicamente
por la filosofia, muy mal tratado por las
religiones, todas las religiones, por lo que
no queda mds que tratarlo en la novela, o
en la poesfa. El amor es uno de los princi-
pales motores de nuestras vidas. Son muy
pocas las cosas que hacemos que no digan
relacién con el deseo y la posesion de otro.
En cuanto a la tragedia, es el final de mu-
chos amores, de casi todos los que
apostaron alto. Es dificil que otro
sentimiento sea capaz de causar-
nos tanto dolor o tanta dicha.

—Renato teme que Irene
hubiera sido igualmente fe-
liz sin conocerlo a él. ;Es
una medida del amor la
transformacion del otro?
—No sé si la palabra
sea transformar, en el
sentido de que yo quie-
ro que aquel o aquella
sea de esta u otra ma-
nera, porque lo que
uno ama en el otro es
justamente “su”

/)

su” ma- N
nera. El amor puede &
transformarte como una ex-
periencia nunca vivida antes, en

la perspectiva de que sin la presencia
de aquella o aquel mi vida hubiera si-
do distinta, para bien y para mal, por
supuesto. Hay también algunos seres
excepcionales que por alguna ra-
z6n no serdn mds felices o
desgraciados porque

nosotros estemos en sus vidas. Ese es
un poco el caso de Irene Lemos.

Soledad y dolor

No es primera vez que el suicidio esta pre-
sente en una ficcién de Gonzalo Contreras,
pero aqui es un tema central, que afecta a
uno de los protagonistas, Bobby, y a la vez
desencadena la trama. Y también estd la
muerte en apariencia intencional de un per-
sonaje secundario, el marido de Vanessa.
“Tengo suicidios muy cercanos, el de mi pa-
dre, desde luego, y otros muy significativos
—sefiala—, y en todos los casos queda el ras-
tro de una interrogante, algo insondable, el
misterio mismo de la vida, en que compiten
el instinto natural de la supervivencia, con
otro, mds intelectual, por decirlo de cierta
manera, el de la absoluta autonomia sobre sf
mismo cuya mdxima expresion serfa: yo de-
cido cudndo dar por terminada mi propia vi-
da. Digo intelectual, porque algunos son em-
pujados por la desesperacion, pero casi siem-
pre el suicidio es largamente meditado”.

—Bobby busca a través de la lectura de
Nietzsche una segunda naturaleza, que fi-
nalmente le trae soledad y dolor. ;Le con-
movid trabajar ese personaje?
—Claro, Bobby
vive de manera

FRANCISCO JAVIER OLEA

programatica. La invocacion nietzschea-
na a ser sefior de sf mismo, a un incremen-
to del yo, a apartarse de la muchedumbre,
a forjarse una moral propia, es cosa que de
jovenes todos sentimos en alguna medida.
Bobby lo lleva demasiado lejos, hace que
no entienda del todo la vida. La vida es
mds compleja que cualquier programa, fi-
losofia o doctrina, o lo que sea. Por otro
lado, la soledad y el dolor son inherentes a
toda existencia. Bobby Serna c’est moi. Pe-
ro también Renato.

—Bobby lee a Nietzsche y Renato, a Scho-
penhauer. ;Eso marca sus caracteres y
destinos?

—LEn el caso de Bobby todo parte por la
cldsica cuestion de la busqueda de la iden-
tidad, de la originalidad, de ser distinto.
En el caso de Renato, él es un pragmatico,
solo quiere estar a salvo de las agresiones
de lavida, lee a Schopenhauer a instancias
de Bobby; de otra manera, le advierte, no
seguirdn siendo amigos y se quedaria sin
acceso a las bellas hermanas Serna. Renato
solo aprende de Schopenhauer que el tra-
bajo para ganarse el pan es una miseria del
hombre. Con eso le basta. Hay que decir
que el texto de lanovelano trata las doctri-
nas de ambos filésofos, esas estdn sumer-
gidas en el texto, son invisibles al lector,
estdn en el desarrollo de la accién.

En los papeles de Bobby, Renato lee esta
frase: “El matrimonio es un mero reme-
dio, una pobre estrategia para escamotear
el natural sentido trdgico de la vida”.
(Cudnto comparte el autor esta frase?
“Bueno, son los dichos de un soltero por
decisién propia, un arrogante ensimisma-
do. Para Bobby Serna el amor es una re-
nuncia, es ponerse de rodillas. Es cierto
que con el matrimonio ponemos fin a la
incesante busqueda del amor, con lo que
hay un problema menos, aparentemente,
lo que tiene algo confortable, pero con la
consiguiente pérdida de seguir ensan-
chando nuestro mundo. Pero en el caso de
Bobby hay otro aspecto, creo, y también
frecuente de ver, y es que no parece estar
dispuesto a dar la pelea con una mujer
fuerte. En El verano hay al menos siete
personajes femeninos fuertes. Los perso-
najes femeninos son mi especialidad”.

—¢En que se funda esa predileccién?

La psique de las mujeres me resulta
mds interesante. Son mds perceptivas e
imaginativas, y por lo tanto, mds arbitra-
rias e impredecibles. Y se da la paradoja de
que si bien su pensamiento es mds tortuo-
50, su estar en el mundo es mds ligero.

Una verdad artistica

—¢:Qué importancia tiene para usted la
belleza en su literatura?, ;cree que se ha
dejado de lado en el arte actual?

—Hoy dia se premia la importancia so-
cial de la obra, es decir, el tema. Si la obra
trata sobre la violencia contra la mujer, so-
bre la etnia tal o cual, o los estragos de la
energia nuclear, has ganado la mitad de la
partida. Nadie podria criticar mal una
obra que aborda temas tan moralmente
irreprochables. Son ademads, los temas
que impone la academia actual, los llama-
dos estudios culturales, el famoso DEI
(Diversity, Equity & Inclusion). El que
complace a la academia, estd haciendo ar-
te académico. El arte académico nunca ha
producido verdadera belleza, puesto que
es siempre, casi sin excepcion, compla-
ciente, hipdcrita y oportunista.

—¢Hay una relacién entre su
critica a lo politicamente co-
rrecto, que ha manifestado en
sus columnas, y su propuesta
creativa en la ficcion?

—No deliberadamente, salvo
que asumo que el arte busca en
un cierto sentido una verdad, la
que podemos llamar verdad ar-
tistica, que es belleza en sf, y que

no tiene nada que ver con algun
contenido en particular, un
mensaje a la comunidad, ni pre-
tende hacer de este un mundo
mejor, ni nada que se le parezca.
Lanovela, el arte, no es utilitario,
la novela no juzga la realidad, la
presenta, tal como es, no como
yo quisiera que fuera. El arte no
es para encontrarle la razén, yono
tengo por qué estar de acuerdo con
una obra de arte, la experiencia es
otra. El arte discursivo no es mds que un
subterfugio ante la falta de talento.

—¢Seresiste alos dictados actuales, por
ejemplo, al describir el cuerpo de las
mujeres en bikini u otras caracteristicas
fisicas?

—La sola pregunta denota los grados
de moralismo a los que hemos llegado,
impuestos por unas seforas de la acade-
mia americana, que pretenden, entre mu-
chas otras cosas, impugnar también la be-
lleza de las mujeres bellas. Bertrand Rus-
sell decfa que aquel que en la adolescencia
vivié la experiencia del deslumbramiento
de la belleza de la mujer y el amor, con eso
tiene para el resto de la vida. Cuando Moi-
ra sale de la piscina con su pequeno bikini
amarillo, el Renato adolescente descubre
la belleza de Moira, que es, por otro lado,
“la no tan bonita”, comparativamente con
Vanessa, pero cuya contemplacién ani-
quilasuego. Luego de esa contemplacion,
debe reconstruirse.

—Ese es un ejemplo, pero ;qué le parece
que, mds que por moralismo, haya una
tendencia a prohibir referirse a caracte-
risticas fisicas de los personajes, si son
gordos, flacos, etcétera?

—Creo que corresponde a lo mismo. En
la nueva teologfa, no podemos diferen-
ciar, jerarquizar, distinguir, afirmar que lo
uno no es lo mismo que lo otro, porque
serfa discriminatorio. Alguien saldrfa
ofendido.



