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PREMIO NOBEL DE LITERATURA

El silencio contra la
violencia: la lengua de

Dada a las sorpresas, este afio la Academia Sueca se saltd

todas las predicciones, pero no premié a una autora secreta: la

escritora de Corea del Sur de 53 afios tiene en su bibliografia
¢ la novela La vegetariana, un éxito internacional, premiada en

Inglaterra y que es la punta del iceberg de una obra formada

por poemas y cuentos que han actualizado la narrativa

coreana, sin dejar de abordar los traumas politicos del pais.

ROBERTO CAREAGA C.

abia terminado una novela y

empezaba una nueva. Iba a

buen ritmo, avanzando del

tercer al cuarto capitulo cuan-
do sucedié: no pudo seguir escribiendo.
Tampoco podia leer. Fueron meses, un
poco mds de un ano. Podia ser el tipico
sindrome de la pagina en blanco que les
sucede a todos los escritores alguna vez,
pero la narradora surcoreana Han Kang
cree que fue algo diferente. Algo mds
profundo: “El lenguaje es un medio im-
posible, siempre estd fallando. Siempre
lo he sentido, pero ese afio en que no pu-
de escribir lo senti de forma mds intensa:
la imposibilidad del lenguaje”, conté
hace un tiempo, cuando habia superado
el bloqueo echando mano del clésico re-
curso de tematizarlo: escribié un libro
sobre una mujer que, de pronto, no pue-
de hablar.

“Ellenguaje, que laaprisionaba y la he-
ria como una prenda hecha de mil alfile-
res, desaparecié de un dia para
otro”, se lee a poco andar de i
Laclase de griego, unanove- | AN G
la que publicé originalmente
en 2011 y que el ano pasado
fue lanzada en espanol. Es el |
libro con el que superd la pagi-
na en blanco. Una mujer de
Seul un dfa pierde la voz, mien-
tras dicta unas clases; le ha pa-
sado antes, cuando adolescente,
y la forma en que la recuperé fue
aprendiendo francés. Decide |,

aprender griego antiguo para ver ”‘”h’iﬂ
| La g,
f _’&’{’P/ar/o””

si funciona otra vez. Su esposo la
ha dejado, perdi6 la custodia de
su hijo; cada vez que lo recuer-
da, imagina los peores insultos
contra su exmarido, pero no
puede llegar a pronunciarlos.
Vive cada vez mds retirada.
“Pierde el habla como forma
de rechazar la violencia que
satura el lenguaje”, dijo
Kang, explicando el senti-
do a un relato en que el silen-
cio cruza todas las pdginas. \
“:Es el hombre un ser cruel
por naturaleza? ;Lo de la dig- |
nidad humana es un engano y
en cualquier momento pode-
mos transformarnos en insec- |
tos, bestias 0 masas de pus y se- |
creciones?”, se pregunta uno de |
los personajes de otra novela de |
Kang, Actos humanos (2014),
una recreacion de una masacre
en Gwangju, bajo la dictadura
del militar Chun Doo-hwan, en
1980. Mientras que en La vege-
tariana, la escritora narra la
transformacion de una mujer
que un dia, tras una pesadilla,
decide dejar la carne para
siempre: “Son gritos, alari-
dos apretujados, que se han
atascado alli en el pecho. Es
la carne. He comido dema-
siada carne. Todas esas vidas se
hanencallado enese sitio”, piensael per-
sonaje, Yeonghye, quizd el simbolo mds
reconocido de toda su escritura y tam-
bién quien la llevé a una fama internacio-
nal tan sélida que el jueves pasado le dio
el Premio Nobel de Literatura.
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Corea de exportacion

Nacida en 1970, autora de 14 libros,
entre novelas, cuentos, ensayos y volu-
menes de poemas, Kang estd atin en ple-
no desarrollo de una obra que ha puesto
enel centro lamanera de retirarse de una
violencia que parece estar en todas par-
tes: en los ecos de una historia de su pars
marcado por la dictadura, como también
en un presente en que la modernidad
econdmica empapa todo en Corea del
Sur de una velocidad arrasadora, e inclu-
so en la misma sustancia de su labor co-
mo escritora: “El lenguaje para mi es un
medio tinico e importante, pero al mis-
mo tiempo, es lo que me hace sufrir. Por-
que es un medio imposible, se resbala f
cilmente”, decia el ano pasado la escrito-
ra, que con sencillez, algo de misterio y
un suave lirismo ha llamado la atencion
del mundo.

“La obra de Han Kang se caracteriza
por una exposicién del dolor, una corres-
pondencia entre el tormento mental y el
tormento fisico, en estrecha relacién con
el pensamiento oriental. Su intensa prosa
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Han Kang
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poética confronta los traumas histéricos
y expone la fragilidad de la vida huma-
na”, argumentd la Academia Sueca al
entregarle el Nobel y, otra vez, saltarse
las predicciones de expertos y casas de
apuestas. Pero tampoco es que hayan
descubierto a una autora secreta, qui-
zds al contrario: desde que en 2016
Kang gand el premio Man Booker In-
ternacional, por La vegetariana, se ha
convertido en una escritora global,
leida mucho mads alla de los circulos
literarios y que rima muy bien con el
enorme éxito de la industria cultu-
ral surcoreana actual que, por
ejemplo, llegd a un peak cuando el
filme Parasitos, de Bong Joon-ho,
gand el Oscar a la Mejor Pelicula.

“Kang pertenece a una genera-

cioén posdictadura en Corea del Sur,
que termina en 1987. Ella, ciertamen-
te destaca en un gran grupo de escri-
tores, en que también estan Park Min-
gyu y Kim Young-ha”, explica el aca-
démico de la Universidad Catélica Da-
nilo Santos, especialista en lite-
ratura coreana. “Estdn
marcados por la crisis asidtica y
muy conectados con la cultura
| global, aunque ella es como me-
diadora porque en mds de algu-
na oportunidad conecta proble-
| madticas locales o incluso politi-
| cas, como lamasacre de Gwan-
| gju. No es que exclusivamente
escriba de eso, pero se liga a
| una reflexién sobre lo nacio-
_1 nal coreano. Mientras Park
Min-gyu y Kim Young-ha
| son mas bien posmodernos,
| Kang aborda la historia de su
pafs. Es una autora reflexiva,
con una gran formacion litera-
ria, poeta, y pese a que no es
realista ni ideolégica, no se
aparta de los temas coreanos y
toca una fibra universal que cla-
ramente ayudo a que ganara el
Premio Nobel”, afade.

Nacida en Gwangju, donde
precisamente ocurrié la masacre
que aborda en el libro Actos hu-
manos, Kang es hija de Han

| Seung-won, un respetado escri-
tor local. Formada en literatura
| en su pais como también en la

Universidad de lowa, donde

en 1998 cursé una beca de es-

critura, Kang empez6 publi-
cando poemas para luego
| moverse alos cuentos. De he-
cho, La vegetariana en reali-
dad estd compuesto por tres
relatos, que se conectan y na-
rran la trayectoria de Yeong-
hye, una mujer que en un acto
de resistencia corta con toda la
carne en su alimentacién, para
terminar en un trance aparente-
mente demente, pero en el que la-
te un deseo radical de alejarse de
los vicios y miserias del mundo
contempordneo: “Ya no necesito
comer. Puedo vivir sin alimentar-
me. Me basta con el sol”, dice en un
momento, y ante la pregunta aterra-
da de su hermana de si cree que se ha con-
vertido en un drbol, le brillan los ojos y en
su boca se forma una sonrisa.

Preguntas sin respuestas

“Hacer preguntas, eso es para mi escri-
bir. No escribo respuestas, simplemente
me afano por redondear preguntas, trato
de permanecer mucho tiempo dentro de
ellas. De rodillas, arrastrandome otras
veces, espero llegar hasta el final, hasta el
centro”, dijo Kang en una suerte de poé-
tica que se incluye en la edicion argenti-
na de La vegetariana, publicada por el se-
llo Bajo la Luna, en 2012. “Esta novela
también es una pregunta imposible. Hay
una mujer, un ser humano que ya no
quiere formar parte de lahumanidad. Un
ser que pone en juego su vida para no da-
nar a nada ni a nadie, un ser que un dia
deja de importarle en absoluto vivir o
morir. Simplemente, quise preguntar si
una mujer se quedara en silencio, y lleva-
ra a cabo su decision, qué es lo que le pa-
sarfa; qué es lo que encontrarfa al final
del camino”, anade.

Lo que encontré en Corea del Sur Kang
con La vegetariana no fue sencillo. Segtin
su traductora al espanol, Sunme Yoon,
fue una desaprobacién de los criticos lite-
rarios tradicionales: “La pulverizaron. La
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Hacer
preguntas, eso
es para mf
escribir. No
escribo
respuestas,
simplemente
me afano por
redondear
preguntas, trato
de permanecer
mucho tiempo
dentro de ellas.
De rodillas,
arrastrindome
otras veces,
espero llegar
hasta el final,
hasta el centro”.

El lenguaje es el
tinico medio
que me hace
abrazar la vida
y al mismo
tiempo
derramar la
sangre. Yo me
aferro
fuertemente al
lenguaje, pero
al mismo
tiempo me
cansa hacerlo”.
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critica también estd dominada por hom-
bres. A las mujeres les gustd, les impactd,
pero los hombres perdfan el hilo. Hasta
hace muy poco, todos los escritores visi-
bles eran de la generacién anterior. Mien-
tras en Corea se producian cambios verti-
ginosos, los veteranos insistian en escri-
bir sobre la historia nacional”, conté Yo-
on. Pero como decia el profesor Danilo
Santos, Kang no ha dejado el pasado de su
pais, ni tampoco el de ella misma: la no-
vela Blanco, publicada en espaiiol en
2020 por la editorial espafola Rata, es un
relato autobiografico en que la autora ex-
plora la pérdida de su hermana.

En Blanco, Kang hace una lista de co-
sas de color blanco (el color del duelo en
algunas culturas orientales), intentando
nombrar la materia de su duelo. Es un
trabajo oblicuo, asentado en la idea de
que el lenguaje falla. Una idea que siem-
pre aparece en su obra: “;Habrias sido
capaz de hilvanar un hilo continuo de pa-
labras, silencios, toses y vacilaciones, cu-
ya urdimbre y trama contuvieran de al-
gun modo todo lo que querfas decir?”,
pregunta un personaje de Actos huma-
nos. Lirica y misteriosa, jamds conclu-
yente, pero siempre atenta a contar una
historia, Kang en sultimo libro vuelve a
su pafs: en No digas adiés (atin inéditaen
espanol e inglés) reconstruye la historia
de una masacre en la isla de Jeju en 1948,
en la voz de tres mujeres. Por supuesto,
nunca es facil enunciarla: “El lenguaje es
el tinico medio que me hace abrazar la vi-
da y al mismo tiempo derramar la san-
gre. Yo me aferro fuertemente al lengua-
je, pero al mismo tiempo me cansa hacer-
lo”, ha dicho Kang.

La difieil
maravilla

de las
palabras

MARIA JOSE NAVIA

Pasa a veces con una autora que
toda la atencion se dirige hacia una
de sus obras con particular fuerza.
Es lo que ha ocurrido, en cierta
medida, con Han Kang, escritora
surcoreana y flamante ganadora
del Premio Nobel de Literatura
2024 y su novela La vegetariana,
publicada primero en espanol en
Argentina por la editorial Bajo la
Luna en 2012 y ganadora del Pre-
mio Man Booker International el
ano 2016 por su traduccion al in-
glés. Hay razones de sobra para
esta atencion, por cierto: se trata de
una novela feroz y deslumbrante
sobre una mujer que un dia decide
tirar toda la carne de su refrigera-
dor a la basura para no volver a
comerla nunca mads. Esta decision,
que para algunos podrfa parecer
pequena, va generando en quienes
la rodean (su marido, los comparie-
ros de trabajo de él, su propia fami-
lia) efectos tremendos. Como si,
con la transformacién radical de su
estilo de vida y de su cuerpo, se
transformara también todo a su
alrededor. La novela es mds que
eso, por supuesto. Contada en tres
partes, desde el punto de vista del
marido de ella, de su cufiado artista
y de su hermana, lo que tenemos es
un retrato brutal de relaciones
humanas siempre al borde del
colapso y en las cuales las palabras
se llenan de espinas.

Y es que hay en Kang —y hablo
siempre desde sus ediciones en
traduccion al inglés y al espanol, en
las cuales he podido leer sus obras
gracias al trabajo apasionado de
traductoras como Sun-Me Yoon
(para el espaiiol) y Deborah Smith
(para el inglés), entre otros— una
atencién permanente sobre los

Lo de Kang se
interesa (e iluminay
disecciona y saca los
dientes y nos
envuelve en un
abrazo blanco) en las
dificultades del decir.

puntos de vista, el lenguaje, la
materialidad de las palabras y lo
que son 0 no capaces de transmitir.
Asi, por ejemplo, en Actos huma-
nos se reflexiona sobre el horror de
la masacre de Gwangju en 1980
desde perspectivas muiltiples que
refractan sus ecos y consecuencias:
desde lo terrible de quien trabaja
recogiendo cuerpos, a la voz de un
cuerpo entre ellos, a la (im)posibili-
dad de un testimonio y el rol de los
libros en el proceso de hacer me-
moria. O en Blanco, mi favorito de
la autora, la narradora hace un
particular inventario de cosas de
ese color para quizds, de ese modo,
acercarse a la vida de su hermana
mayor, que solo alcanzé a vivir dos
horas y fue envuelta en tela blanca
como primera vestimenta y morta-
ja. Desde la nieve, la leche, el arroz,
la narradora hilvana un tejido de
duelos blancos, de muertes que se
van llamando unas a otras. Tam-
bién, en La clase de griego, una
mujer se ha quedado sin voz y
escribe sobre las palabras a su alre-
dedor mientras observa a un profe-
sor de ese idioma, a quien le esta
fallando la vista. Lo de Kang se
interesa (e ilumina y disecciona y
saca los dientes y nos envuelve en
un abrazo blanco) en las dificulta-
des del decir, desde lo indecible de
la violencia extrema al dolor de lo
mads intimo, desde los silencios que
arropan a aquellos, helados, que
quedan doliendo en el cuerpo; ese
que, en la obra de Kang, es la posi-
bilidad de la comunicacién y tam-
bién el fin de ella; un lugar siempre
en peligro: por la violencia de un
esposo (0 una familia) que no res-
peta las decisiones de una mujer
que, a su vez, ponen también su
cuerpo en riesgo; la represion de un
gobierno sobre vidas de estudian-
tes, la inmensa vulnerabilidad de
una recién nacida antes de tiempo o
el cuerpo que no deja salir la voz o
empieza a desgastarse por la enfer-
medad. La obra de Kang nos vuelve
al cuerpo y a la dificil maravilla de
las palabras, a los misterios (v oscu-
ridades) que se esconden en cual-
quier relacién entre dos personas, y
esa luz inmensa que a veces puede
traer la escritura o el silencio. Se
trata de una obra compleja y desa-
fiante, no desde la dificultad de su
lenguaje sino, por el contrario,
desde el engafio de su simplicidad.
Esa que habla desde lo que calla,
esa que al iluminar nos enceguece y
deja temblando.




