E6 ARTESY LETRAS

ROBERTO CAREAGA C.

II ambre. Hambre.
Hambre. Ham-
bre”. La palabrase
repite decenas de

veces, sobrevuela en las paginas en
todas las direcciones posibles y qui-
z4 sea la que sintetice todo el libro.
Hablaba de algo lejano, de un lider
del grupo militar irlandés IRA que
recién habia muerto preso en una
huelga de hambre, pero resonaba
en lo que pasaba en el Chile de ese
momento, 1983. Bobby Sands des-
fallece en el muro fue publicado en
noviembre de ese aio por Carmen
Berenguer, que elaboré el poemario
como una pieza artesanal: era un
cuaderno hecho en roneo copiado
en mimedgrafo. “Luego supe que
seria ese el modo de enfrentar toda
mi vida literaria”, conté hace unos
anos la poeta, cuando ya ese libro
estaba inscrito en la historia de la
poesia chilena y ella, si bien seguia
escribiendo a la intemperie, ya per-
tenecia a la estirpe de las leyendas
de la lirica local.

Combativa, disidente, callejera y
experimental, Berenguer murié el
jueves recién pasado a los 82 afos,
tras complicaciones respiratorias
que la tuvieron hospitalizada por
casi una semana. Figura sobresa-
liente de la generacion literaria de
los 80, fue parte también de una bo-
hemia cultural en dictadura que hi-
20 del centro de Santiago el escena-
rio de un renovado lenguaije litera-
rio. “El arte es resistente y politico y
he elaborado sentidos en los vacios
delarepublica. Creo que lo que per-
manece en mi es el asombro que me
hace perder el equilibrio: eso pro-
duce un estado desestabilizador al
que tengo que agarrarme”, asegurd
en 2021, cuando presentaba su tilti-
mo libro, Plaza Dignidad, un volu-
men de crénicas y notas sobre el es-
tallido de 2019.

Ganadora del Premio Iberoame-
ricano de Poesia Pablo Neruda
2008 y dos veces postulada al Pre-
mio Nacional de Literatura, Beren-
guer escribié una decena de libros
de poesfa que, como ella misma
contd, provenian de ver “el mundo
al revés”. También, como anadié
enentrevistas y aparece en sus poe-
marios, es el eco de lecturas de
Gongora, Pablo de Rokha, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro, Kerouac, Enrique Lihn
y Gonzalo Milldn. Pero mds que los
ecos literarios, la sustancia de su
escritura da cuenta de los pulsos y
urgencias de la calle: “A mf, como
escritora, se me dio un tiempo de
mucha versatilidad en el pais. Mu-
cho cambio. Cambios radicales: so-
cialismo, capitalismo. Todo cam-
bié en todo sentido. Santiago se
transformé. A mi me parecia im-
portante escribir sobre eso. Mi poe-
sfa es documental. Yo soy docu-
mentalista”, dijo en una entrevista
con este diario.

Nacida en Santiago en 1942, Be-
renguer crecié con su madre y su
abuela. Casada con el cientifico Car-
los Jerez, antes de entrar en la esce-
na literaria, lo acompand por tem-
poradas en Estados Unidos. Estuvo
en Jowa en 1969 y en Nueva Jersey
en 1979, mientras Jerez se perfeccio-
naba en sus estudios. Al regresar a
Chile, se sumo a los talleres litera-
rios de la Sociedad de Escritores de
Chile (Sech), donde se encontraba
con Pfa Barros, Ramén Diaz Etero-
vic o Rodrigo Lira. “En ese entonces
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Callejera y rupturista:
los ecos de la poesia de

Figura sobresaliente de la generacion literaria de los 80, la poeta falleci6 el
jueves, dejando una huella de urgencia y experimentacién en la poesia chilena.
Ganadora del Premio Iberoamericano Pablo Neruda, fue una cronista de los
ultimos 40 afios que puso el acento en los margenes politicos y sociales. “Yo me
preocupé de decir algo de otra forma”, asequro.

A mi, como escritora, se me dio un tiempo de
mucha versatilidad en el pafs. Mucho cambio.
Cambios radicales: socialismo, capitalismo.
Todo cambi6 en todo sentido. A mi me parecia
importante escribir sobre eso. Mi poesfa es
documental. Yo soy documentalista”.

estaibamos muy hambreados, en to-
do sentido. Tenfamos muiltiples ne-
cesidades culturales, pero también
poca plata. El medio estaba compli-
cado. Eran afios tristes, lo pasdba-
mos mal. Pero a la vez habia mucha
solidaridad. Recuerdo una energfa
muy estimulante para un escritor.
Pasaban cosas terribles, pero al mis-
mo tiempo, el hecho de tenerideas y
traspasar esas ideas, conversar ide-
as, nos parecia muy importante”,
contd la escritora a “El Mercurio”.
Fue en esos anos que conocié a Pe-
dro Lemebel, un cuentista que luego
pasarfa a ser cronista. Juntos solfan

La poeta Carmen Berenguer retratada en su departamento en los edificios Turri, frente a Plaza Ttalia

verse en el bar Jaque Mate, un refu-
gio del underground ochentero, don-
de también llegaba Francisco Casas.
Segtin contaba Berenguer, ella fue
parte de las primeras ideas de la
creacion de Las Yeguas del Apoca-
lipsis, de Lemebel y Casas.

“Punk, Punk / War, war. Der
Krieg, Der Krieg / Bailecito color
obispo / La libertad pechitos al ai-
re/ Jeans, sweaters de cachemira /
Punk artesanal made in Chile /
Punk de paz / La democracia de pe-
lito corto/ Punk, Punk; Der Krieg,
Der Krieg / Beau monde. Jet-set rig-
htists / Jet-set leftists”, escribfa Be-

Para mf era fundamental, era casi mi
desaffo, proponer modos nuevos o
llamativos de escritura. Trabajé
mucho el reverso de la escritura,
conceptos bien feministas: las orillas,
los rincones, los mdrgenes”.

lencias sobre el cuerpo femenino.
Poco antes, habia sido parte de las
organizadoras —junto a Nelly Ri-
chard, Diamela Eltit, Eugenia Brito,
Raquel Olea, Soledad Bianchi— del
Congreso Internacional de Litera-
tura Femenina. “En los 80 no habfa
nada alrededor que pudiera cobijar
a esa escritura ligada a las mujeres.
De la tinica manera que se podia ha-
cer algo era pensando esa escritu-
ra”, conté en una entrevista.

Ganadora de la Beca Guggen-
heim en 1997, Berenguer escribio
con ese apoyo Naciste pintada
(1999), un volumen que cruzando
géneros como poesia, cronica, car-
tas y testimonios explora los mdrge-
nes urbanos y sociales en que la voz
de los poetas y las mujeres hablan
del trdnsito de la dictadura a la de-
mocracia. “La escritura de Beren-
guer documenta el nomadismo de
este fin de siglo, reinscribe, en la
poesia, en los rituales de su ceremo-
nia chilena, la contracorriente de los
signos alternos, aquellos que en la
calle deja su transito herido, su mar-
ca de humanidad puesta en duda”,
dijo el critico peruano Julio Ortega
de Naciste pintada, que en los pro-
ximos dfas reeditard Fondo de Cul-
tura Econémica.

Autora también de los libros ma-
ma Marx (2006), Maravillas pulga-
res (2012) y Mi Lai (2015), cuando
en 2008 se convirtié en la primera
mujer en recibir el Premio Iberoa-
mericano Pablo Neruda, aseguro:
“Hay paginas inolvidables que las
hice mias, €picas como Canto Gene-
ral, que trazaron su ethos en la poe-
sia chilena, y que se hizo fundamen-
tal en los oscuros momentos que
nos tocd vivir. Por eso tuve que re-
coger los despojos de un sujeto en
crisis permanente, crisis contempo-
rdnea y en alguna forma encubrir su
representacion de género. Pues hay
que reconocer que bajo la sombra
del bardo, ha sido una tremenda
exigencia, destinada a descifrar el
infierno cotidiano”.

Comosi volvieraal lugar desde el
que surgid, la poeta fue presidenta
de la Sech en 2012 y 2014. Debié
suspender el trabajo porque sufrié
un cdncer de mamas que, sin em-
bargo, superé. Autora de numero-
sas crénicas reunidas en libros co-
mo Crénicas de la transicién (2019),
Berenguer siempre insistié en se-
guir el signo de su época e, incluso,

renguer “Santiago punk”, un poe-
ma incluido en Huellas de siglo
(1986), su segundo libro. Por enton-
ces, Berenguer ya viviaen un depar-
tamento de los Edificios Turri, fren-
te ala Plaza Italia, un espacio que se
convertirfa también en un punto de
mira de su obra.

"““El lenguaje, ese desconocido’,
como dice Kristeva, me llevé por
sus signos y desvios, atajos, marcas,
ausencias, silencios a largas lecturas
que deja escurrir la historia de la
mujer”, escribié Berenguer comen-
tando su tercer libro A media asta
(1988), en el que indaga en las vio-

mama Marx
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ensu libro Plaza Dignidad buscé en
las voces de los bordes sociales. “Pa-
ra mi era fundamental, era casi mi
desafio, proponer modos nuevos o
llamativos de escritura. Trabajé
mucho el reverso de la escritura,
conceptos bien feministas: las ori-
llas, los rincones, los mdrgenes. Yo
me preocupé de decir algo de otra
forma”, asegurd en 2018.

Pese a su vocacién por documen-
tar la alteridad, en uno de los ulti-
mos poemas de mamd Marx decfa
“mi voz se pierde en referencias cla-
sicas” y parafraseaba a Neruda,
Mistral, De Rokha y Nicanor Parra.
Su tltimo texto publicado aparecié
como prologo en Un nuevo relieve
(2020), un libro de Ediciones UDP
que recoge sus libros Bobby
Sands..., A media asta y Sayal de
pieles. Ahi Berenguer relata los ori-
genes de cada uno de esos libros y
cuenta que provenian de luces es-
pecificas que la impactaron. “Esa
lumbre que se ha encendido me ha
permitido ingresar en lugares iné-
ditos y privilegiados de la escritu-
ra”, anotd.

Suenos y desvelos de una Emperatriz

Este jueves se apagé la voz de Carmen Emperatriz Berenguer, poeta, cronista, performista. Siempre
atenta a los acontecimientos, se definfa como una “activista cultural”.

Un desencuentro inicial me permitié cono-
cer a Carmen Berenguer en 2008, el afio en
que obtuvo el Premio Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda. En su quinta version, el
premio se quedaba por primera vez en Chile
y ademds se le otorgaba a una mujer, lo que,
en pleno gobierno de Michelle Bachelet,
generd suspicacias y una malintencionada
polémica. El trascendido que publicamos en
Revista de Libros molesté con toda razén a la
poeta.

La llamé para darle explicaciones y me dijo
que mejor tomdramos un café en su departa-
mento de la Plaza Italia, donde vivia con su
marido de “toda una vida”, el cientifico
Carlos Jerez. La conversacién derritié el hielo,
eché abajo los prejuicios y me fui varias
horas después, con casi todos sus libros.
Empecé por Bobby Sands desfallece en el
muro y supe que hasta entonces no habfa
leido nada como eso.

Un par de meses después volvi para entre-
vistarla; el motivo era la entrega de su pre-
mio en La Moneda. De nuevo compartimos
varias tazas de café negro, mientras ella
acumulaba colillas en un cenicero. No tenfa
buena salud y sufria de asma, pero el cigarri-
llo segufa siendo un compaiiero. Las viven-
cias, las imdgenes, las personas, los lugares
surgfan de manera fragmentada y dispersa
ante mis preguntas. “Porque la memoria no
es algo fijo, va y viene, es un racconto y cada

la columna de
Maria Teresa
Cdrdenas M.

cual hace su recuerdo”, decia.

Fue una de las organizadoras del Congre-
so Internacional de Escritoras en 1987, época
en que ella misma se definia como activista
cultural. En 2008, y en plena democracia,
todavia le acomodaba esa definicion. “Solo
que ahora lo hago en forma mas reflexiva,
no salgo a la calle, porque estoy mds vieja,
pero apoyo a los estudiantes, a los pingtiinos
(...), ala dignidad del pueblo mapuche. A
esas cosas siempre voy a estar atenta. Sigo
preocupada por lo que me rodea”. Y lo
demostré en el estallido, apoyando, eso sf, la
protesta pacifica y creativa.

Divertida y querendona, reconocia de
inmediato la impostura y los aprovecha-
mientos intelectuales, y descartaba de un
plumazo a quienes los protagonizaban. Su
risa franca ponia de inmediato las cosas en
su lugar, y ni ella se tomaba muy en serio.
Por ejemplo, cuando en sus “quince minutos
de fama” dijo “me lo merezco”, sobre el
Premio Neruda. “Yo soy una persona bas-
tante descreida, me cargan los embelecos,
me cargan los arrumacos, todas esas cosas

las encuentro falsas (...). En ese sentido, fue
una humorada. Y, por otro lado, también por
esa pacateria nacional, con esa falsa modes-
tia, esa humildad. Imaginate, la frase era de
una publicidad para el pelo. Es bueno tener
humor, ti no puedes ser una persona todo el
tiempo tan seria y revestirte de esa gravedad
con la cual aquf acostumbran a ver al poeta.
Si hoy dia el poeta es un pobre diablo, que
apenas subsiste”.

Aunque podia parecer un seudénimo y
fue ficcionalizado por su amigo Francisco
Casas en el libro Yo Yegua, su segundo
nombre tenia una explicacién “tan simple
como que me lo puso mi madre porque su
gran amiga se llamaba Emperatriz”, contaba.

En 2010, Carmen Emperatriz viajé a Méxi-
co al encuentro de escritores “Algiin dia en
cualquier parte”, al que también habia sido
invitada la escritora y periodista Marta
Blanco, entre otra decena de nombres chile-
nos. Pocas personas podian ser tan diferentes
como esas dos tremendas mujeres. Pero las
unia el cigarrillo y por esa razén empezamos
a bajar las tres juntas a fumar afuera del

“Es bueno tener humor, ti no puedes ser una persona todo el tiempo
tan seria y revestirte de esa gravedad con la cual aquf acostumbran a ver
al poeta. Si hoy dia el poeta es un pobre diablo, que apenas subsiste”,
dijo en una entrevista en 2008.

hotel jHilton!, donde estdbamos alojadas.
Fue ddndose entre ellas, yo al medio, una
simpatfa mutua y carifiosa. Hay que decirlo,
también compartian la inteligencia y el
humor. Dias después compartieron —com-
partimos— la angustia de no poder tomar el
avion de vuelta, cuando, la tiltima noche del
encuentro de escritores, se produjo el terre-
moto en Chile. No creo que hayan vuelto a
verse, pero s¢ que la experiencia para las dos
fue imborrable.

La pérdida de su hijo Carlos, en 2022, fue
una estocada mortal para Carmen Beren-
guer. Curiosamente, Marta Blanco llevé el
mismo dolor durante décadas.

La tltima vez que hablamos por correo fue
precisamente a propdsito de Marta Blanco y
la presentacion, en abril, de su primera nove-
la, La generacién de las hojas (1965), con la
que iniciamos la coleccién Arbolee-UC. “No
me fue posible, querida Maria Teresa, me
gusté mucho la idea de ir y recordar esos
momentos varadas en un hotel cuando so-
brevino el terremoto (...). Marta Blanco fue
una luchadora por los derechos de la mujer
en la TV en los afos 60, ella e Isabel Allende,
tremendas mujeres en valientes expresiones
de igualdad en un tiempo conservador (con)
temas llevados a la incipiente television
chilena (...). Gudrdenme un libro”.

En un correo siguiente me contd de su
lumbago; habfa ido a verla una kinesiéloga
y tenfa que hacerse una radiografia. “En eso
estoy, en cuanto me mejore, nos juntamos”.
Ya llegard ese dfa, noble y generosa Carmen
Emperatriz.



