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bre de pdjaro, pero “esel
término que define el olor

P de la lluvia sobre suelos se-

cos”, anota Marcela Serrano (Santiago, 1951)
en una de las entradas de sus “cuadernos” es-
critos desde el 1 de enero de 2020 al 31 de di-
ciembre de 2022. En ella deja constancia de que
ha aprendido una palabra nueva, asi como otro
dia anota “asintota”, aquello “que se desea y
que se acerca de manera constante, pero nun-
ca llega a cumplirse”. Palabras que, como a
los pdjaros que llegan a su ventana, ella ob-
serva, registra y deja volar, calificando tam-
bién subelleza. La fascinacion por el lenguaje
es uno de los tantos motivos que recorren es-
tos mil dfas reunidos en A vuelo de pdjaro
(Alfaguara), el nuevo libro de la exitosa es-
critora chilena, autora de una decena de no-
velas —Nosotras que nos queremos tanto
(Premio Sor Juana Inés de la Cruz) y Para
que no me olvides (Premio Municipal de
Santiago), entre las primeras—, del vo-
lumen de cuentos Dulce enemiga miay
del relato biogrdfico El manto. Una fas-
cinacién solo comparable a la que
siente por la naturaleza. “Amar a los
animales es como escribir”, apunta
otro dia.

En su amplio departamento
frente al Parque Forestal, con
unos ventanales y una terraza
que permiten ver en todo su es-
plendor las copas de los drboles y
en particular de sus queridas
araucarias, Marcela Serrano toma
su habitual vaso de vodka acom-
panado de cigarrillos y comenta
con sorpresa la multitudinaria
presentacion del libro péstumo
de Gabriel Garcfa Mdrquez, En
agosto nos vemos, en la que parti-
cipd esta semana. “Fue un en-
cuentro también con mis lecto-
ras”, dice, “no imaginaba que ten-
drfa tanto claque”. Alejada por
decision personal de las luces y
los lanzamientos propios, prdcti-
camente habia olvidado el carino
de sus seguidores.

El sdbado 20 de abril podrd
confirmarlo, en la presentacién
de A vuelo de pdjaro, en el Il Festival Penguin
Providencia, en la Fundacién Cultural de
Providencia.

Bitdcora de los ojos

“No son diarios de vida. Qué presuntuoso y
aburrido habria sido contar mi vida diaria du-
rante tres afos”, explica sobre la decision de
llamar “cuadernos” a estos escritos fechados
—salvo muy pocas excepciones— dia a dia.
“Elegf buscar una mirada diaria y centrar allf
mi atencién, con la frescura o libertad de ojos
que envejecen, algo asi como una bitdcora de
esos 0jos. No es una mirada de cada dfa, es una
mirada cada dia elegida como respuesta a la ne-
bulosa, al espanto”.

El espanto sobrevino po-
co después de iniciar este
proyecto, pero mantuvo los
nombres que habia elegido
para cada ano: Cuaderno de
las delicias, Cuaderno del
asombro, Cuaderno del sol.
“La pandemia se me cruzé
enelcamino tres meses mds
tarde, cuando buscaba una
delicia diaria. Me parecié
un signo que ello ocurriera,
resultaba dificil y fuera de
lugar, pero insist{ con mu-
cha disciplina. No pensaba publicar, era un
ejercicio para mf, asf como otros hacen yoga o
salen a correr”, afirma.

—¢Cudl era el sentido de esos nombres?

—"Las delicias” fueron premeditadas por
una pasién militante de encontrar belleza en la
vida, pero “El asombro” llegd por su cuenta, se
impuso ante la realidad, ante el solo hecho de
mirar al mundo por la ventana. Bien decfan
Pound y Canetti, los escritores somos los testi-
gos, debemos asombrarnos y contarlo. Luego,
“El sol” fue un acto de voluntad, una ilusion de
cambio, unas ganas terribles de negar el Apo-
calipsis; la pandemia habia terminado y el pafs
tomaba otro giro.

—Dice que lanovela se agoté en usted
como género después de la muerte de
su hermana Margarita y que, en ese
sentido, su relato biografico “El man-
to” fue un libro “bisagra”. ;Qué expli-
cacién ha encontrado para esto?
—No tengo una teoria al respecto,
solo sucedid. Creo mds bien en la idea
que planteé Edward Said sobre el esti-
lo tardio: cuando llega un momento en
la vida de un creador en que se libera
de toda su obra anterior y quiebra,
buscando una expresividad distinta.
Said habla de lo tardfo no como armo-
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ENTREVISTA Las delicias, el asombro, el sol

Marcela Serrano:
“Estos cuadernos son
mi forma de resistencia’”’

Después de EI manto, relato biografico sobre la
muerte de su hermana Margarita, la exitosa
escritora chilena prueba una vez mas con la

o escritura del yo. A vuelo de pajaro (Alfaguara)
son los cuadernos escritos desde 2020 a 2023,
donde se mezclan lecturas, reflexiones,
acontecimientos, afectos, dolores.

Serrano fue amiga durante mds de 40 anos de la
artista Lotty Rosenfeld. Su muerte es anotada
el 24 de julio de 2020. “Companera del alma,
compainiera”, cita a Miguel Herndndez. “Una
delas delicias mds grandes de mi vida fue ser su
amiga”, escribe en su primer cuaderno, pero la
presencia de Lotty Rosenfeld recorre todo el li-
bro. “Ella era un personaje singular, muy tini-
co. Su mirada era siempre original, distinta.
Nada en ella era banal”, dice recorddndola.
Con su muerte, “se llevé una cantidad impor-
tante de risa, de la posibilidad de mirar juntas
el arte, de compartirlo, y de una cotidianidad
siempre enriquecida por el humor y por una
enorme solidaridad”.

—Aparte de sus hermanas, no apare-
cen aqui otras mujeres con ese grado
de cercania. ;Se haido alejando de sus
amigas?

—Dos tercios del libro los escribi en
pandemia, encerrada en el campo con
mis hermanas. Es cierto que entre no-
sotras gozamos de una gran intimi-
dad, pero eso no impide que también
la tenga con otras mujeres. Esas otras
aparecen camufladas en el texto, casi
siempre con iniciales. Valoro mucho
la amistad entre mujeres y ha sido uno
de los temas recurrentes que he trata-
do en mis novelas.

nia y resolucion, sino como intransi- | Alfaguara,

gencia, dificultad y contradiccién no | Santiago, 2024,  —A quienes parece haber sacado to-

resuelta. 464 péginas, talmente de su vida es a los hombres.
$20.000. :Qué “delicia” le ha dado la soledad?

—Usted dice que quien escribe podria | CUADERNOS —El camino por el que llegué ahf es

ser una de las protagonistas de sus no-
velas. Es “sencillamente una mujer hablando”.
¢Por qué se disculpa por no escribir ficcion?

—Desde mi primera novela he planteado
que todas las mujeres tenemos la misma histo-
ria que contar. En ese sentido, yo podria ser
cualquiera de mis protagonistas, ellas y yo so-
mos intercambiables, lo que me lleva a ser la
escritora de siempre. Pero me disculpo por no
contarles una historia ficticia, porque me han
leido a través de los anos buscando esa ficcién y
hoy no estd presente.

También artista visual, disciplina que quedd
atras cuando se convirtié en escritora, Marcela

el haber estado emparejada la vida en-
tera. Asf como hablo del estilo tardio en la lite-
ratura, bien podria trasladarlo a la vida real: sa-
bes que te queda poco tiempo y quieres cam-
biarlo todo, vivir en la mdxima cercanfa con tu
espiritu, no hacer una concesién mds y decidir
los pasos que das con absoluta independencia.
iEsa es una gran delicia!

—¢Tuvo algunos referentes para escribir este
libro? Nombra, por ejemplo, a Anais Nin.
—No, no acudi mds que a mis lecturas regu-
lares, y eso lo hice de forma inorgdnica y muy
libre. Mi idea era hacerle frente a algo que me

el ndirle honores ni a la
cl ala academia,
menos mal”.

ser cualquiera de mis
agonistas, ellas y yo somos
intercambiables”.

udor en asignarle al rol de
ejor faceta”.

humor para juzgarme a
is lo tnico que me salva”.

resa el feminismo radical,
S estrecho y totalmente
desconectado de la sociedad real”.

atemoriza y detesto: la prisa. Llevo aios pele-
dndole y la escritura de estos cuadernos son
una respuesta. La lentitud, la paciencia, inclu-
s0 la humildad, todas son enemigas de la prisa,
de la eficiencia hipercapitalista. Estos cuader-
nos son mi forma de resistencia.

Entre los muchos autores y autoras que cita,
sin el mds minimo asomo de pedanterfa, sino
como regalos, asombros o delicias, estin muy
presentes Homero y Virgilio, puerta de entra-
da a otros libros y autores que han abordado la
mitologfa y los héroes, como el erudito italiano
Roberto Calasso. ;Por qué recurrir a la Anti-
gliedad? “Me habfa prometido a m{ misma
adentrarme en la mitologfa griega por sentir
que erael origen de todas las cosas, todo prove-
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nia de allf, desde el lenguaje hasta la psicologfa.
Ademds, tenfa una deuda con mi padre: él fue
un estudioso de estos temas y yo, en la frivoli-
dad de la juventud, no aproveché de ¢l lo que
habria debido. Entonces los cuadernos me pi-
llaron en esa disposicién y me resultaba impo-
sible desviar la mirada de ellos. Esas obras con-
tintan habldndole a nuestro tiempo, lo haran
hasta que el mundo sea el mundo”, afirma.

Quizas uno de los motivos mds novedosos de
estas pdginas es su rol de abuela. Con el peque-
no Marcel comparte tiernamente todos sus es-
pacios, en Mallarauco, en su departamento e
incluso en un viaje a Roma. “Ha sido la mayor
delicia de todas, inesperada, una verdadera
sorpresa —reconoce—. No pensé que el ser
abuela podia traer tantos regalos”. Y afirma:
“No tengo pudor en asignarle al rol de abuela
mi mejor faceta”.

Sorprende en estos escritos la honestidad
de Marcela Serrano; por ejemplo, para reco-
nocer sus privilegios y también que no re-
nunciaria a ellos. “Es un libro que no escati-
ma ninguna de mis arbitrariedades —con-
firma—, creo que estdn todas y de forma un
poco desenfadada. No debo rendirle hono-
res nialaerudicién nialaacademia, menos
mal. Por eso es visible mi eterna contradic-
cion: el gozar de mis privilegios estando
atenta a los que no los tienen. En la pan-
demia esto se agudizo, palpar el horror
entodoslados y yo gozando del cam-
po. Apuesto siempre por las victi-
mas, por los perdedores, ;no de-
biera ser yo una de ellas?”.

—Muchas veces lo asume

con humor, pero también
es severa con usted mis-

ma. ;Cémo maneja esa
autocritica?

—Vivo al borde de
la autoflagelacién;
sin embargo, des-
pierto contenta cada
manana y suelo irme
alacamaen paz. Mu-

/ chas veces siento el
/ famoso sindrome del
~ impostor y me pregunto
cudndo va a salir a la luz

que soy, efectivamente, una impostora. Creo
que el humor para juzgarme ami misma es lo
unico que me salva.

—Varias veces dice que le gustaria no publicar
mas. ;Qué la hace cambiar de opinion?

—Nunca he dejado de publicar, lo he hecho
sostenidamente desde hace mds de treinta
anos. A veces me he demorado mds tiempo en-
tre una publicacién y otra, como ahora, que pa-
saron cuatro anos. Sospecho un poco de los que
viven publicando; escribir es un trabajo muy
lento y muy largo. Lo que si me sucede es que
me carga publicar y mds me carga terminar se-
ducida por ello cada cierto tiempo. Admita-
moslo, jes una seduccién!

—¢Cree que, efectivamente, ya conté todas las
historias que tenia que contar, o espera que la
ficcion vuelva a sorprenderla?

—Estoy abierta a todo. Si llega una novela,
bienvenida. De hecho, estoy siempre escribien-
doalgunaen mi cabeza, que mds tarde desecho.

El sindrome de Fedra

Otro tema que sobrevuela estas pdginas es la
situacion y las reivindicaciones de las mujeres,
pero aun siendo una feminista militante, se dis-
tancia del feminismo radical, e incluso plantea el
“sindrome de Fedra” para advertir que a veces
las mujeres también mienten al acusar a un hom-
bre. Una postura “politicamente incorrecta” que
hasta ahora no le ha trafdo consecuencias. “Es
primera vez que expreso el ‘sindrome de Fedra’,
ain no me han castigado por ello —afirma—.
No me interesa el feminismo radical, lo conside-
ro estrecho y totalmente desconectado de la so-
ciedad real, ni hablar del pueblo mismo. Tampo-
co me interesa su lenguaje, es pedante y crea dis-
tancias. Pero no importa, entre todas conforma-
mos una fuerza fantdstica, irreversible. Cuando
empecé a publicar, ser feminista era casi un cri-
men. jCémo hemos avanzado!”.

—¢Diria que el lenguaje es también protago-
nista de estos cuadernos?

—Si, absolutamente. Porque es también un
didlogo obsesivo con la lectura, ese gran didlo-
go con “otros”, donde el lenguaje lo es todo o
casi todo.

Uno de los momentos mds emotivos del libro
eslamuerte de su perro Ractin, que laesperé en
Mallarauco casi sin fuerzas para poder morir
ensus brazos. “Seria incapaz de responder algo
racional al respecto. Sencillamente los adoro”,
responde sobre su fuerte vinculo con los ani-
males.

Cercana al Presidente Boric, por quien no di-
simula su admiracién y carino, Marcela Serra-
no también anota hechos y reflexiones politicas
en sus cuadernos, particularmente en el terce-
ro. Sobre la situacién que vive hoy el pafs, afir-
ma: “Mi dnimo estd mds bien decafdo. Son
tiempos duros. Al principio yo estaba llena de
ilusiones pero la mezquindad de la derecha de
este pafs se preocupa cada dfa de romperlas.
Ademds, se suman los errores propios, que han
sido varios. La inexperiencia es una mala con-
sejera. Pero mantengo siempre la solidaridad
con el Presidente”.

—;Mallarauco y Santiago son complementa-
rios? ;Qué le da cada uno?

—El campo me da la naturaleza, el silencio,
el recogimiento necesario, la posibilidad de
respirar profundo, ademas de ese vital contac-
toconlatierra, con el cual nacfy me crie. Como
diria Jorge Teillier, tener en las manos un puna-
do de tierra fresca, esa es siempre la salvacion.
La ciudad, en cambio, aunque me repleta de
realidad y a veces de espanto, me entrega los
afectos. Los que quiero viven aquf, qué le va-
mos a hacer.



