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ice que le estd fallando la memoria,

pero recuerdos, datos y anécdotas

fluyen en esta conversacién sin

obstdculos. “El problema es con los
nombres de personas y de libros. Y no quiero
que se me olviden”, afirma con honestidad el
poeta Waldo Rojas (Concepcion, 1944). Pero
ahi estd Elisa Godoy, Eli, su compaiiera de to-
da la vida, artista visual, profesora de arte e
hija del escritor Juan Godoy (1911-1981), para
apuntalarlo cuando es necesario. “Me he
transformado en la secretaria del caballero”,
dice con gracia, sentada frente a ¢l en su pe-
queno vy acogedor departamento de la calle
Mosqueto. Hace mds de una década que pa-
san aquf una temporada para luego volver a
Paris, donde hace 50 afios tuvieron que empe-
zar una nueva vida. Hoy, precisamente, abor-
dardn de nuevo un avién, pero a diferencia de
ese primer vuelo, ahora viajan juntos.

Acd compartieron con familia y amigos. Y
Waldo Rojas participé en actividades puibli-
cas, como una lectura de poesia en Valparafso
y la presentacidn, en la Sociedad de Escritores
de Chile, de El bolero, seduccién y clave
(Mundana), un libro que empez6 a gestarse,
sin que lo imaginara entonces, cuando su ami-
go Raiil Ruiz planeaba su primera pelicula,
“Tres tristes tigres” (1968).

“Estdbamos en un bar en Valparaiso, y de
pronto entré un joven con una guita-
rra a cantar boleros. Era Ramén
Aguilera, muy popular entonces.

Rail inmediatamente se interesé en
€l y le pidi6 sus datos”. Se encontra-

ron mds tarde en Santiago y Ruiz le El bolero es un fenémeno
tifstico, literario, cultural,
de Waldo y Elisa, en la calle Argo- SOCiOlégiCO y musical, por

hablé de la posibilidad de una peli- .
cula. Parte de esta se filmé en la casa hng

medo. “Tenia tres pisos y habia el es-

pacio suficiente; ahf llegé Aguilera SLlleCSt()".

con un guitarrista y otro musico”.
La poética del bolero

Ademds de la casa, Ruiz le pidié

que compusiera una letra de bolero. A diferencia del tango,

“Yole dije ‘mafiana tela traigo’, pero

no era tan fécil. Tardé una semana, donde hay un duelo entre el
después de volver sobre las letras  hombre v la mujer enla

que yo conocia y otras que no cono-

cfa, y conversar con el musico, que  pista, en el bolero se permite
incluso mejilla con mejilla,
en uno de los pianos que habia en la sin que haya nada detrds”.

era nada menos que Tomds Lefever,
decano de la Universidad de Chile. Y

facultad empezamos a organizar so-
bre la base de mis letras un primer
bolero”.

Finalmente fueron tres, a los que
se sumo mds tarde el que le encargé
la cineasta Valeria Sarmiento, espo-

sade Ruiz, parasu pelicula “Amelia  De la noche a la manana esta

Lopes O'Neill” (1991). “A raiz de es-

to me interesé en el tema y pensaba muisica se hizo POPUI‘" y la
escribir algo, pero no para publicar- gente empezd a comprar

lo inmediatamente. Comencé a to-

mar notas, e investigando se me vino radios para escuchar boleros”.

a la cabeza la idea de hacer un histé-
rico del bolero en términos de la poé-
tica, es decir, sobre lo que las letras
podrian ofrecer como comprension

de la voluntad literaria. Y reuni mds Hay tantas compositoras como

de trescientas letras”.

El resultado es este libro, en el que compositores de boleros, y eso
su autor revisa la trayectoria del bo- la gente no lo sabe”.

lero, con sus tendencias, intérpretes,
transformaciones, influencias y le-

tras, incluyendo una buena cantidad

de fragmentos. Al final se encuentran las no-
tas y lo que a esas alturas todo lector espera:
las letras de sus cuatro boleros: “Voy a morir
sin tu amor”, “Busquemos un camino”,
“Cuando te encuentro” y “Te vas de mi”, asi
como las circunstancias y derivas de estas
composiciones.

—¢:Cémo se despertd en usted ese gusto por
el bolero?

—Siendo muchacho, cuando tenia 12,13, 14
afos, el rock ya estaba de moda, pero en los
bailes que se organizaban en los patios de las
casas siempre habfa un momento en que se
pasaba del rock al bolero, porque el bolero se
bailaba apretadito.

“Era la conquista”, aporta Elisa, quien ilus-
tré bellamente el disco compacto “Tigres y
boleros”, con las cuatro piezas musicales.

“Claro, era inevitable —confirma Waldo
Rojas—. Ademas, habia toda una retérica ver-
bal de las frases del bolero en la conversacién
habitual, en serio o en broma. El bolero forma-
ba parte, y yo creo que todavia, de una forma
de cultura popular y menos popular también,
puesto que buena parte de los compositores
de boleros son gente muy culta”.

Mujeres compositoras

—En el anilisis de las letras usted destaca
la particularidad del lenguaje del bolero.

—Hay un léxico, que no es de uso ordina-
rio. En general, muy en general, en el bolero
el cantante, cuando es hombre, es alguien
que no se porté muy bien y estd tratando de
arreglar la cosa. Por eso es este lenguaje no
usual, culto, con palabras complicadas, pero
detrds de eso se puede decir que hay esta in-
tencién de reparar un comportamiento no
muy brillante.

—¢Existen puntos de encuentro con la poesia?

—Si, puesto que se trabaja sobre el lengua-
je. Y si bien es cierto que en mi poesfa no hay
un parentesco inmediato, hay una preocupa-
cién por el lenguaje, una bisqueda de sentido.

Uno de los hallazgos del libro es la gran
cantidad de mujeres compositoras y la suerte
que corrieron en un principio. “Hay toda una
sociologia del asunto, porque hasta un mo-
mento dado las autoras de letras no podian
aparecer como tales, puesto que era mal visto
que las mujeres hablaran asi. Entonces la letra
aparecia con el nombre del musico”, explica.
“Pero eso se soluciond rdpidamente, por la
misma popularidad de los temas. Hay tantas
compositoras como compositores de boleros,
y eso la gente no lo sabe”. Entre ellas, Marfa
Grever, autora, por ejemplo, de los archico-
nocidos “Jurame” (“Jurame, que aunque pase
mucho tiempo/ no olvidaras el momento en
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Mas de 50 aiios después de escribir las letras de boleros para "Tres
tristes tigres”, la primera pelicula de Raul Ruiz, el poeta, docente y
actor ocasional —también en las filmaciones de Ruiz— publica El
holero, seduccidon y clave, una investigacion sobre este género
musical, desde el punto de vista de su poética.

que yo te conocf...”) y “Te quiero,
dijiste” (“Munequita linda,/ de
cabellos de oro,/ de

dientes de perlas,/ M
labios de rubi...”).

“Como en el caso
de aquellas poetas
mayores —escribe Ro-
jas en su libro—, las
mujeres del bolero asu-
mieron temprano una
voz discursiva reserva-
da, en materiaamorosa, al
hombre, sustituyendo al
desmayo de la aceptacion
mds 0 menos pasivay silen-
te de la entrega, un papel activo, ver-
balmente explicito e inequivoco, im-
perativo y conminatorio”.

El libro también consigna el origen de
la palabra en Espaiia y su pasoa Cuba y lue-
go a México. “Es alli donde realmente toma
cuerpo el bolero, musical y poéticamente”,
asegura. Y en su expansion destaca la pues-
ta al aire de La voz de América, cuando los
aparatos de radio recién empezaban a ser
conocidos. “De la noche a la maifana, esta
musica se hizo popular y la gente empezé a
comprar radios para escuchar boleros”,
cuenta divertido.

En este largo camino, el bolero “pasé a ser
un elemento cultural”, influyendo también
en laliteratura. “Hay una temdtica del bolero
incorporada a la narrativa —senala—. Tiene
un estatus literario. Y ambas cosas coexisten.
Estd la sensibilidad amatoria, de todas mane-
ras. Hay cosas que uno quisiera decir y las
puede decir con el bolero. El bolero es un fe-
némeno lingiiistico, literario, cultural, socio-
l6gico y musical, por supuesto”.

Otro factor que es importante, senala, “es
el baile, porque a diferencia del tango, donde
hay un duelo entre el hombre y la mujer en la
pista, en el bolero se permite incluso mejilla
con mejilla, sin que haya nada detrds; o sea,
hay una relacién de cuerpo, de corporalidad.
Es un estilo, es una manera de decir algo”.

—¢Es un género propiamente latinoameri-
cano, que no podria darse en otros paises?

—Claro, en el sentido de que estd apoyado
enlalengua castellana y en unas ciertas tradi-
ciones literarias. Y que estd dentro de una
mentalidad, también. El machismo, la ima-
gen de la mujer, la falta, la culpa. Si hay una
expresion latinoamericana general es la del
bolero, sin duda.

Después de este ensayo y de la antologia
Poesia continua.1966-2017 (FCE, 2018), Wal-
do Rojas prepara un nuevo libro y se encuen-
tra préximo a conmemorar sus 80 afios de vi-
day 60 desde la aparicién de su primer libro,

Agua removida. Es quizds una hora propicia
para los recuentos, desde esa época en la que
¢él bautizé a su generacidn, la del 60, como
“promocion emergente”.

—Yo tenfa un poco de temor de la palabra
generacion, que ya habia tenido un espacio de-
masiado amplio y significaciones muy diversas
en la historia literaria de América Latina. Orte-
ga fue el primero que hizo una ciencia del con-
cepto de generacién y él mismo volvié mds tar-
de a poner las cosas en su lugar, a evitar que eso
se transformara en algo como una retorica.

Y destaca: “En Chile, respecto del fenéme-
no poético en los sesenta, sucedié algo muy
particular y es que el primer gran encuentro
de poesia fue auspiciado por la Universidad
(Austral) de Valdivia, y en las invitaciones
que se extendieron, por sugerencia y proposi-
cién de los jovenes poetas de ese momento,
estaban los poetas mayores en la primera fila,
a diferencia de lo que pasaba en el resto de
América Latina, que cuando habia una activi-
dad de ese orden, los jévenes mandaban a pa-
sear a los viejos”. Se refiere al emblemdtico
encuentro celebrado en abril de 1965 y orga-
nizado por el grupo Trilce. )

La suya es una generacién que reconoce la
tradicion, pero que, paradéjicamente, experi-
menta de manera directa el quiebre de esta,
con el golpe de Estado. “Por supuesto, es una
generacion que no llega a cumplirse como tal
en el tiempo; fue suspendida, por asf decirlo,
por la violencia que conocemos”.

“Ahi hay profesores”

[
i El mismo dia del Golpe, Waldo Ro-
BLBOLEND, jas fue despedido de la Universidad
4 de Chile. Elisa era profesora en un li-
,} ceo. El dia 13 allanaron su casa a bala-
’ zos. Ellos ya no estaban, pero Elisa
I;“I cuenta lo que supieron mds tarde:
£y “No fue al azar que llegaron; una ve-
cina nos denuncié. El bus venia y la
- mujer se puso delante y les dijo “ahf
hay profesores’. Hasta el dia de hoy

me choca esa acusacién”.
BOLERO, En esos dias en que evitaban volver
SEDUCCION Y a su casa, Waldo Rojas tuvo que via-
CLAVE jar al norte con Pablo Perelman y Sil-
Waldo Rojas vio Caiozzi, para hacer una pelicula.
Mundana El financista era un hombre de nego-
Ediciones, Viiia cios, de derecha, que necesitaba con
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urgencia arreglar su situacion tribu-

paginas, $14.000. taria. “No recuerdo muy bien cudl

fue la estrategia para llegar al norte,

pero los militares estaban de acuer-

do, a condicién de que hubiera con-
trol militar de lo que se estaba filmando. Efec-
tivamente, ciertos dias habia que bajar a Cala-
ma a hacer presencia con los militares, que
nos contaban las barbaridades que habfan es-
tado cometiendo”, recuerda. Estando alld se
produjo un malentendido que les posibilité la
salida a Francia. Elisa le respondi6 una carta a
un hermano de Waldo, que ya estaba exiliado
en Panamd, diciéndole que €l no le podia con-
testar en ese momento porque estaba en el
norte haciendo una pelicula. Pero el hermano
entendi6 otra cosa: “Agarraron a Waldo y lo
tienen en Chacabuco”. “Entonces le escribe a
Raiil, que estaba en Paris, y Raul inmediata-
mente ubica a un poeta francés, amigo de
Waldo, y le cuenta lo mismo. Y es €l quien ha-
ce todo por sacar a Waldo de Chile; vendié su
auto, comprd el pasaje, consiguid una invita-
cién oficial (de la Normal Superior de Senori-
tas), movilizé todo. Y Waldo partié solo, en
mayo. A mi me sacaron en agosto”.

No tuvieron hijos, pero Elisa viajé con su
perro, don Chuma, que se convirtié en un em-
blema. “Todos los chilenos estaban fascina-
dos. Era como un pedazo de Chile”, cuenta
ella. Y Waldo Rojas agrega: “Le llegaban car-
tas de chilenos de todas partes de Europa”.

Doce afios después solicitaron la nacionali-
dad francesa. “Sirvié el hecho de que los dos
éramos profesores, Waldo estaba trabajando
yaen laSorbonay yo en una escueladearte, y
sin mds predmbulo nos dieron la nacionali-
dad”. Ese aiio pudieron volver por primera
vez a Chile; lo hicieron con papeles franceses.

Ninguno militaba en un partido y, por lo
mismo, quedaban fuera de los beneficios que
estos conseguian para los exiliados de sus res-
pectivas tiendas politicas. “Ratil y Valeria
tampoco estaban en partidos. Nosotros éra-
mos amigos de nuestros amigos; conserviba-
mos la misma amistad que tenfamos acd —ex-
plica Elisa—. Llegaba, por ejemplo, Jorge Ed-
wards y naturalmente veia a Ratil y nos veia a
nosotros; Enrique Lihn ]o mismo. German
Marin, Gonzalo Milldn, Oscar Hahn...”.

El escritor y su alumno

La poesia ha acompanado todos estos aios
a Waldo Rojas, pero de manera solitaria. “Mi
relacion particular con lo que ha sido mi poe-
stanohaestado vinculada a grupos, ni hasido
colectiva, en el sentido de formar parte de una
corriente o tendencia. No es que no me intere-
sara, sino que no estaba en el modo como yo
desde muy temprano habia concebido la posi-
bilidad de escribir”.

Eso fue en el Instituto Nacional, donde diri-
gi6 la Academia de Letras Castellanas e hizo
amigos que conserva hasta hoy, como el poeta
Manuel Silva Acevedo, y otros que ya partie-
ron, como Carlos Cerda y el periodista Pepe
Carrasco, asesinado en 1986. Ahi, ademads, fue
alumno de quien se convertirfa en su suegro.

—¢Puedo preguntarles cémo se conocieron?
“Es muy simple, el escritor se encontré con
su alumno y me lo llevé a la casa”, dice Elisa.
“Después de las vacaciones yo tenfa que
volver a Santiago, ya estaba en el Pedagdgico
—recuerda el poeta—. Los buses paraban en
la plaza Almagro y cuando estoy bajandome
del bus veo que viene don Juan Godoy, que
habia sido mi profesor en el Nacional. Elno se
acordaba para nada de mi, por supuesto, pero
yo me acerqué y le dije ‘don Juan, permitame
saludarlo’. Estaba medio penqueado el viejo”.
Godoy ya estaba viudo e invité al joven Ro-
jas a su casa. “Don Juan se pegé una ducha, se
cambi6 de ropa, se arreglé y me dejé ahi”.
Se casaron un afno después, en 1966. Ese dia,
el novio se quedé dormido y llegé atrasado a
la Municipalidad de San Miguel. Es probable
que se haya disculpado con un bolero.




