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Vallejo:

“Cuidamos a los {

libros para

los libros cuiden
de nosotros”

La autora del exitoso ensayo El infinito en un junco inaugurd este

que

viernes el Festival Puerto de Ideas de Valparaiso, donde hoy culmina
su visita a Chile. Durante una semana, en la que también participé

¢ en el ciclo La ciudad y las palabras, la fildloga y escritora espaiiola
se reuni6 con publicos diversos y firmé cientos de ejemplares de

su libro mas famoso, asi como de sus novelas, recopilaciones

de columnas y relatos para nifios.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

ds que para promover su libro, parece

que Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) viaja

por el mundo portando una buena no-

ticia. El comentario le parece divertido,
pero lo confirma con sus palabras. También con su
amabilidad, inteligencia y empatia. A cuatro afios de
la publicacion de El infinito en un junco (Siruela y
DeBolsillo/Siruela), su ensayo sobre “lainvencién de
los libros en el mundo antiguo” —como indica el
subtitulo, pero es mucho més que eso—, la fildloga y
escritora espanola se encuentra por primera vez en
Chile. La acompafia el productor cinematografico
Enrique Mora, su marido, pieza clave en sus despla-
zamientos geogrdficos y también en el viaje intelec-
tual que emprendi6 para escribir su exitoso ensayo.
Es €l quien cuenta que en Ciudad de México autogra-
fié libros durante seis horas, y cuatro en Montevideo,
mientras observa la enorme fila que se ha formado al
caer la noche del martes, después de su charla en el
campus Lo Contador de la UC.

“Es una mezcla de emociones. La sorpresa ain no
se me ha curado”, reconoce Irene Vallejo sobre el inu-
sitado respaldo de los lectores, lo que también se re-
fleja en la traduccién de El infinito en un junco a casi
cuarenta idiomas y en mds de un millén de ejempla-
res vendidos. “Sigo perpleja y un poco incrédula de
que un ensayo sobre humanidades, sobre cldsicos y
sobre historia haya podido tener este recibimiento”,
confiesa.

Luchas y conquistas

Dificil determinar la clave del éxito, pero en su en-
sayo se proponfa, precisamente, mostrar como a tra-
vés de la historia la lectura ha ido expandiendo su
alcance. “Lo que yo he contado es cémo al comienzo
los libros eran el patrimonio de los aristéeratas, de los
reyes, de los faraones, de los emperadores y de los
colegios sacerdotales, y cémo hemos conseguido, tra-
bajosamente, a lo largo de los siglos, con mucho tiem-
po y a costa de muchas pequenas conquistas, poner-
los al alcance de la mayorfa. La misi6n no estd termi-
nada, porque atin hay territorios, barrios y sectores
sociales a los que no llegan, pero evidentemente se ha
avanzado muchisimo”, declara.

Y recuerda con precision el momento en el que na-
cié la idea de El infinito... “Cuando voy,

de esa necesidad que tenemos de materializar nues-
tras palabras. Y aunque el soporte se deteriora, se es-
tropea, arde, se humedece, se lo comen los insectos o
los hongos, las obras que llamamos cldsicas, que son
las que han conseguido sobrevivir, han ido saltando
mds alld de la destruccién de los materiales. Hay que
pensar en el viaje que ha hecho la Odisea a través de
los siglos, que naci6 en un mundo en el que ni siquie-
ra existfa la escritura, y cémo hemos conseguido pro-
teger algo tan fragil como una historia.

Esa proteccion y cuidado también recorren su li-
bro, porque —como ha contado— la escritura se en-
trelazé con la dura experiencia de tener internado en
el hospital de Zaragoza a su hijo recién nacido. “Reci-
bimos una atencién sanitaria que no hubiéramos es-

tado en condiciones de pagar jamds, porque

gracias a una beca puiblica, a estudiar a Flo-
rencia, me dan acceso a la biblioteca de los
Médici, que para mi representa todo el pri-
vilegio, todo el lujo, todo el exclusivismo, y
entonces me ponen en las manos un libro
nacido para esa familia. En ese momento
ya no es solo el placer de acariciar un ma-
nuscrito auténtico, sino darme cuenta de
todo el trayecto histérico desde que la fa-
milia Médici encarga ese manuscrito de
Petrarca, hasta que llega a mis manos”. —

Lahistoria se cruza entonces con su pro-
pia biograffa. “Todas esas luchas, todos
esos logros, para que ese libro, que habfa
nacido para un nicho de privilegio, esté en
manos de una joven estudiante, becada, de
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Irene Vallejo
DeBolsillo/Siruela,

fue un tratamiento dificil, complicado, con
una largufsima estancia en la UCI neonatal,

El con cirugfas, con biotecnologfa avanzada.

;Cémo hubiera podido yo escribir un libro
sin la sanidad piblica de mi pais, que deci-
dié que noibaa dejar anadie en la cuneta, al
margen de los ingresos y de las posibilida-
des econémicas?”, se pregunta. Y enfatiza
: que esto va mds alld de una politica de Esta-
N do. “Yo lo siento como una comunidad. So-

== | mos todos los que hemos decidido que a
través de nuestros impuestos vamos a fi-
nanciar un sistema en el que todos recibi-
mos los mismos cuidados y la misma aten-
cién. En otro pais, por ejemplo en Estados
Unidos, donde hemos vivido, hubiéramos

Zaragoza, cuyas abuelasno pudieronacce- 453 péginas, entrado en bancarrota posiblemente toda la
der a la universidad por ser mujeres y por  $16.000 familia”.
la guerra civil. Esa fue para mi unarevela- ' ENSAYO Fue entonces cuando la escritura “mutd,

cién de que la historia de ese libro, que es la

historia codicoldgica, arqueoldgica, cultural, también
es una historia personal. No estamos hablando solo
de paleografia, de tipos de letras, de materiales, sino
también de lo que los libros han significado en las vi-
das de las personas”.

—Quizds ahi estd el secreto de su éxito, porque cada
lector tiene su propia historia.

—Exactamente. No solo su historia de encuentro
con lalectura, sino también la historia familiar. Cuan-
tos de nosotros estamos a una, dos o tres generacio-
nes del analfabetismo y de personas que no pudieron
estudiar. Para mi esa es la clave: que nadie quede ex-
cluido de lalectura y del acceso a los libros teniendo la
inquietud del conocimiento. En lo que tenemos que
concentrarnos es en no perder a nadie por el camino.
No pensar en los que tienen la oportunidad y no la
utilizan, sino en los que no la tienen. Para mi es im-
portante crear las oportunidades, no la imposicion.

—Usted habla de la lectura como resistencia. ;Al ol-
vido, en primer lugar?

—En El infinito en un junco me interesaba toda la
historia de los materiales que hemos utilizado para
escribir, desde el barro en Mesopotamia hasta la luz
en los libros electrénicos. Es interesante darse cuenta

porque lavidaentraen torrente en los libros
y los cambia”, afirma. “Saber que mi hijo estaba sien-
do atendido con los mejores medios posibles, me da-
ba la tranquilidad necesaria para poder trabajar en el
libro. Empecé a preguntarme no tanto por los libros
que han sobrevivido, sino por las personas que han
luchado para que esa sobrevivencia sea posible, y pa-
ra su expansion y democratizacién. Pasé a ser un li-
bro sobre los cuidados; las personas cuidamos a los
libros para que los libros cuiden de nosotros”.

—Siente la responsabilidad de retribuir lo que ha
recibido?

—Sobre todo la responsabilidad que supone la
confianza que mi tribu lectora ha colocado en mi. C6-
mo podemos contar nuestras historias e intentar que
esas historias ayuden a otras personas y les hagan
sentirse menos solas, menos raras, menos extrava-
gantes. Qué mensaje de esperanza puedo enviar a
esas personas que tienen esa creatividad, esa sensibi-
lidad y tal vez se sienten un poco aisladas. Y sin nin-
guna intencién de pontificar, creo que mi historia de-
muestra que nada de esto habrfa podido suceder si no
hubiera tenido ese primer voto de confianza y esa pri-
mera asistencia colectiva que recibf a través de la en-
sefianza publica, a través de mi beca, a través de la
sanidad. Si dejas a mucha gente afuera o en el camino,

Para mf, la clave es que nadie quede
excluido de la lectura y del acceso a
los libros teniendo la inquietud del
conocimiento”.

Ahora puedo realizarme, puedo
expresarme y tengo un abanico de
oportunidades que no tenfa antes.
Yo lo vivo con mucha gratitud”.

Las metdforas viajan de una manera
muy libre una vez que se han
construido”.

(Este libro) es una reivindicacion de
las mujeres como portadoras de
memoria, como educadoras”.

estds truncando también su potencial y es un poten-
cial que luego puede aportar mucho a la sociedad.

—¢Como estd viviendo esta etapa de éxito, con tantos
viajes y compromisos?

—Yo lo vivo muy gozosamente, porque la situa-
cién mds asfixiante y de mds presion era la anterior,
cuando estaba con mi hijo en el hospital o cuando,
incluso antes de su nacimiento, era una escritora a la
que no conocia nadie, que vivia la precariedad cons-
tante. En cambio ahora es una situacién en la que yo
puedo realizarme, puedo expresarme y tengo un
abanico de oportunidades que no tenfa antes. Yo lo
vivo con mucha gratitud.

En su libro, Irene Vallejo destaca especialmente el
papel de las mujeres. “Creo que una de mis aporta-
ciones como investigadora en este ensayo es todo el
recorrido por ese papel tantas veces silenciado u olvi-
dado, y todos los estereotipos a los que se han enfren-
tado las mujeres intelectuales a lo largo de la historia.
Es una reivindicacion de las mujeres como portado-
ras de memoria, como educadoras. La herramienta
de la palabra la transmiten las muijeres; por eso la lla-
mamos lengua materna. Es un homenaje, ademds,
concretado especialmente en mi madre y en mi pro-
fesora de griego, que han sido dos grandes referentes
intelectuales para mi”.
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—También rescata el aporte de las mujeres al len-
guaje narrativo, que viene de su trabajo manual.
—Exacto. La relacién etimoldgica entre textil y tex-
toy todas las metdforas que sostienen el lenguaje tra-
dicional con el que hemos hablado de la creacién lite-
raria, de la construccién narrativa. Como la labor de
tejer, de bordar, del telar, ha sido tradicionalmente fe-
menina, ami me parece muy interesante la hipétesis
de que esas mujeres que se retinen para fabricar la
ropa del clan o de la familia, pues al mismo tiempo
estén contando historias. Entonces la metdfora nace
muy naturalmente; el hilo del argumento, la trama, el
desenlace, el nudo, estamos llenos de esas metdforas,
incluso en X (ex Twitter) hablamos de hilos. Me pare-
ci6 interesante rescatarlo, también como una manera
de dignificar el trabajo de las mujeres y ver cémo efec-
tivamente tejer y bordar han creado un imaginario.

—:Coémo es que el lenguaje, que es mas bien mascu-
lino, ha recogido estas metdforas?

—Las metdforas viajan de una manera muy libre
una vez que se han construido. En la medida en que
esaactividad narrativa probablemente se considerase
algo menos importante que la politica, que la guerra,
que las actividades masculinas, podia permanecer en
el dmbito femenino. Hay un momento en el que esas
historias pasan a manos de los bardos y en toda la
tradicion de los aedos griegos solo se mencionan
hombres, porque las mujeres no podfan viajar solas,
ir de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de palacio
en palacio, contando su repertorio de historias. El
dmbito de las mujeres queda en la lirica, el canto con
la lira. La historia va estableciendo, reconfigurando
los espacios en los que cada uno encaja de acuerdo a
las posibilidades v a las limitaciones de cada época.

Enheduanna antes que Homero

En su investigacion, Irene Vallejo fue sorprendida
precisamente por una mujer. “Mil quinientos afos
antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa,
escribié un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan
todavia en los Salmos de la Biblia. Los rubricé con
orgullo”, escribe en El infinito... “Me parecié mara-
villoso descubrir que el primer texto firmado de la
historia es obra de una mujer y que practicamente
nadie conocia esa informacién”, sefiala. Y se pregun-
ta “cédmo es posible que, teniendo un papel tan im-
portante, de ser el comienzo del yo en laliteratura, de
la autorfa consciente y reivindicada, no figure en
nuestros libros de textos. Y en cambio figure Home-
10, que es un misterio, una sombra, ni siquiera sabe-
mos si es una tinica persona, si existic, o si se llamaba
asi. Homero es un enigma, pero hemos preferido co-
locar el punto de partida en ese personaje del que no
sabemos nada y ocultar y orillar a una mujer de la que
tenemos informacion sobre su biografia”.

Autora de las novelas La luz sepultada y El silbido
del arquero, asi como de recopilaciones de sus co-
lumnas publicadas en El Pais y en El Heraldo de Ara-
gan, entre otros libros, Irene Vallejo también escribié
un Manifiesto por la lectura, breve pero estimulante
y esperanzador. En parte de €l dice que a los libros se
llega como a una isla.

—Es una isla, pero también creo que la lectura es
unacto profundamente colectivo —senala—, porque
nos pone en contacto con otras realidades, con otras
mentes, con otras inquietudes. No quiero decir que
leer consiga estos resultados automdticamente, hay
personas que leen y no por eso se vuelven mds empa-
ticas, pero tiene la potencialidad de sacarnos de estas
burbujas en las que las redes sociales, los buscadores,
internet tienden a envolvernos, esa burbuja que nos
suministra todos los contenidos para que confirmen
nuestras ideas. Al libro no le importa quiénes somos,
no busca halagarnos; nos pone en contacto con aque-
llo que es complejo y en ese sentido es un reto.



