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La publicacién en Espaiia de Avidez (Paginas de
Espuma), una seleccidn de sus cuentos escritos
durante tres décadas, coincide con el Premio
o Iberoamericano de Letras José Donoso que
acaba de otorgarle la Universidad de Talca /
por el conjunto de su obra y que recibira
en diciembre. Escritora, periodista y
docente, es una de las voces mas sélidas

de su generacion.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

ace mas de veinte anos que vive
fuera de Chile, aunque viaja con
regularidad a ver a su familia. Es-
ta vez, viene con un nuevo libro
de cuentos —Avidez— publicado en Ma-
drid por la editorial Pdginas de Espuma, y se
apronta a recibir el Premio José Donoso, que
la Universidad de Talca le otorgdé por el con-
junto de su obra. Pese al cansancio del viaje
y de una extenuante agenda de entrevistas
en Esparia, Lina Meruane (Santiago, 1970)
se dispone a esta —nada breve— conversa-
cién en un acogedor café de Nuifioa. Ha
sido un ano intenso: también publi-
c6 Senales de nosotros (Alqui-
mia), un “ensayo autobiografico
sobre crecer en dictadura” y ya
tiene listo el “ensayito” Colo-
quio de las quiltras. En mayo
terminé su periodo de dos
anos en Madrid, a cargo del
programa de escritura crea-
tiva en espanol de la Uni-
versidad de Nueva York, v
obtuvo el Premio Metrépo-
lis Azul de Canadd, también
a su trayectoria.

“Estoy muy contenta”, di-
ce sobre estas distinciones,
aunque el Premio José Dono-
so tiene para ella un signifi-
cado especial. Por su impor-
tancia y porque se lo otorgan
en Chile. Pero sobre todo por
el nombre. “Donoso es una fi-
gura importantisima para mi,
para mi formacién como lec-
tora”, afirma. Mds aun, lo in-
cluyé en su ensayo Viajes vi-
rales (2012), “porque Donoso
se cuenta entre los muy pocos
y primeros autores latinoame-
ricanos que escribieron sobre
lasituacion del travesti, en una
zona que probablemente sea
l'alca, en El lugar sin limites. Es
una novela espectacular, es
muy atrevida en términos del
tema que elige. Estoy muy orgu-
llosa de tener este premio, por-
que respeto inmensamente la obra
de Donoso”.
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El lugar del crimen

También como un reconocimiento a
su obra puede interpretarse la edicion de
Avidez, donde se relinen doce cuentos pu-
blicados desde los ainos noventa en diversas
antologias y revistas, y a los cuales se suma
uno inédito, de 2023. Periodista de la UC y
doctorada en literatura latinoamericana por
la Universidad de Nueva York, donde ejerce
la docencia, Lina Meruane es una de las vo-
ces mds solidas de su generacién, con una
obra que incluye cinco novelas, traducidasa
doce idiomas —Pdstuma, Cercada, Fruta
podrida, Sangre en el ojo, Sistema nervio-
so—, cuentos, ensayos y cronicas. Sobre este
segundo volumen de cuentos, después de
Las infantas (1998), afirma: “Fue una sor-
presa encontrarme con la persistencia de
una serie de obsesiones que para mi se agru-
pan bien bajo el titulo Avidez. Y también fue
sorprendente encontrarme con que habia
un tono, un modo de acercarme a los temas;
que siendo cuentos muy distintos habia una
coherencia interna. De hecho —agrega—,
hay cuentos muy contempordneos que re-
gresan a ciertos problemas que yo trabajaba
en los anos noventa; por ejemplo, la mater-
nidad y la infancia, que son transversales a
mi obra. Me siento como la criminal que
siempre estd volviendo al lugar del crimen”.

En las paginas finales se indica el origen
de cada cuento y su fecha, ya que el orden no
es cronoldgico. El criterio no fue la progre-
sion de la autora, sino de los personajes. “Al
organizarlos por la edad de las protagonis-
tas y cémo van moviéndose de una avidez a
otra, pude ir registrando las hambres mate-
riales, los apetitos carnales y las pulsiones,
los cambios en los tipos de apetito”, dice.

Larevisién consistié
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cuento sobre la
lengua, que es un or-
gano, pero también es el habla”.

—En su escritura también hay una avidez
por abordar distintos géneros. ;Cémo dis-
tingue los temas y la manera de tratarlos?

—Mirando para atrds, me doy cuenta de
que hay un trabajo en la literatura que es
mds sinuoso, que es menos explicito, que no
busca la persuasion, sino que generar una
sensacion, y yo creo que mi escritura es bien
sensorial. Yo siempre estoy pensando cémo
huele esto, cudles son los sonidos, generan-
do varias capas de sentido, para comunicar
algo. Cuando escribo ficcién voy siguiendo
alos personajes, registrando lo que hacen. A
veces, la idea original no termina como yo
pensaba, porque en parte el personaje pero

también el lenguaje y la
asociacion de una pala-

cuentos que estaban AVIDEZ bra con otra me van lle-
“un poquito mds ba- Lina Meruane vando en otra direccién.
rrocos”. Pero lo que le Paginas de Distinto es el caso de

parecié mds interesan-
te fue la mirada de su
editor, Juan Casama-
yor. “El hizo unalectu-
ra muy fina del libro y
encontré una serie de
objetos que son recu-
rrentes. Entonces, yo
escribf este ano un cuento mds a propdésito,
que es ‘Reptil’, y que estd puesto para gene-
rar una especie de transicion entre una te-
madtica y otra, que es el paso de la infancia,
dela casa, alaescuela, o al colegio. Ahi utili-
cé esos comentarios y traje algunos de estos
objetos que estdn distribuidos a lo largo del
libro”. Y agrega: “Para mfera importante in-
cluirlo, porque me di cuenta de que en un
libro sobre la avidez tenia que haber un
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la no ficcién. “He llega-
do a esta formulacién
un poco para explicar-
me yo misma lo que es-
toy haciendo, pero si en
la ficcion voy siguiendo
al personaje, en el ensa-
yo voy siguiendo a la
idea, y en la crénica o en laautobiografia me
voy siguiendo a mi misma. Eso me permite,
a pesar de todas las hibrideces que yo uso,
definir qué es lo que estoy haciendo”.

Por lo mismo, las intenciones también son
diferentes. “En el ensayo hay una voluntad
mucho mds persuasiva y menos oculta, por
asf decir, de transmitir una idea, algo que yo
quiero que vaya quedando muy claro. Yo
empecé como escritora de ficcién y luego fui
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incursionando en el ensayo, en la crénica,
porque habfa algo en la literatura, en la fic-
cion, que no me pcrmitfa hacer eso”.

—:Coémo se relacionan la escritura de
cuento y de novela?

—Yosiento que hay una relacién bastante
orgdnica. A veces empiezo una novela que
termina siendo cuento, porque fue corto,
conciso, porque fue esa escena. Pero, luego,
tengo novelas que estdn construidas un po-
co a partir del cuento. En Sangre en el ojo,
por ejemplo, cada escena yo la pensé como
construida alrededor de un niicleo de poten-
cia, que podifa ser del lenguaje, de la poética,
o de la misma trama. Si uno quisiera, podria
sacar cada una de esas escenas, que son co-
mo pequefios golpecitos. El cuento tiene ese
golpe corto. Fruta podrida primero fue un
libro de cuentos, pero cuando volvf a revi-
sarlo saqué cuatro momentos de todo el li-
bro y esos constituyen las cuatro partes de la
novela. No siento para nada eso de que el
cuento es el género menor y la novela es el
género mayor. Para mi, hay cosas que des-
cubro en uno y luego pasan a la otra.

Es en la ficcion, dice, donde aparecen sus
obsesiones. “Que yo ni siquiera entiendo
muy bien; me sorprenden a m{ misma. El
otro dia una sefiora mayor me pregunté en
un club de lectura: ‘; A ti qué te pasa?’. Yo
me rei, y le dije que eso yame lo han pregun-
tado, pero, honestamente, yo tengo una vi-
da como cualquier vida, no sufro de ningu-
na patologia, que yo sepa, y estas historias
no son mis historias. La ficcién es mucho
mas misteriosa”.

EL MERCURIO

Si en la ficcion
voy siguiendo
al personaje,
en el ensayo
voy siguiendo
alaidea, y en
la crénica o en
la autobiogra-
ffa me voy

siguiendo a mf

misma”.

No siento para
nada eso de
que el cuento
es el género
menor y la
novela es el
género ma-
yor”.

Lo politico, lo
poético y el
género estdn
siempre fun-
cionando en
mis preocupa-
ciones”.

El cuerpo
siempre ha
sido un lugar
que me permi-
te pensar, ima-
ginar, cons-
truir. En el
cuerpo estoy
mirando de
alguna mane-
ra lo microsco-
pico, lo de la
salud, y tam-
bién lo ma-
croscpico, lo
politico”.

—Pero también hay obsesiones que en-
cuentran lugar en el ensayo.

—Si, y en algunos casos el ensayo me ha
servido para utilizar todo lo que lei mientras
escribia otro libro. Yo siento que hay como
parejas de libros. Zona ciega viene a poner
en escrito todo aquello que yo lef y pensé
mientras escribia Sangre en el ojo, e incluso
antes. Esa obsesion, la del ojo, la tengo muy
clara. Sabia que me podia pasar, entonces
siempre estuve con el ojo fijo en esa escena
de la invidencia, y cémo aparece en la litera-
tura y cémo aparecen los escritores ciegos o
casi ciegos o casi ciegas, porque Borges es el
gran ciego, pero Brunet no, entonces qué pa-
saen términos de género. Luego vino el esta-
llido y ahi cerré el libro, con lo politico. Lo
politico, lo poético y el género estdn siempre
funcionando en mis preocupaciones.

Levantar la voz

Son los “tres puntos de apoyo” sobre los
cuales Lina Meruane reflexiona, se interro-
ga, investiga y tiene una opinién. Y no elude
el compromiso. Es por ello que en estas tilti-
mas semanas no dudd en firmar una declara-
cién de artistas en apoyo a Palestina, que al-
gunos criticaron por no condenar la violen-
cia de Hamas contraIsrael. “El mundo pales-
tino es mucho mds diverso y mucho mds
libre que lo que la gente cree”, afirma. “Ha-
mas no es Palestina, Hamas es un grupo poli-
tico con un brazo armado que de vez en
cuando lanza misiles, mientras que Israel lle-
va décadas matando y encarcelando palesti-
nos. Esa violencia, que yo llamo ‘de baja in-
tensidad’, nunca llega a los medios, porque
no son mil de golpe, sino una accién sistema-
tica que va sumando muertos. Israel es una
nacion con un poderio militar impresionan-
te, con una inteligencia de las mds sofistica-
das del mundo, si no la mds, es un pafs reco-
nocido como nacién. Los palestinos no tie-
nen ni nacién ni derechos, y solo existen
cuando Hamas ataca a Israel. La idea de que
defender la causa palestina es ser terrorista
eslo que se estd viendo en Occidente, donde
incluso las manifestaciones pidiendo el cese
del fuego han sido prohibidas. Eso erala car-
ta: levantar la voz. Y se intenté acallar aso-
ciando alos firmantes con partidarios de Ha-
mas”.

Hija de médico y descendiente de palesti-
nos e italianos, la escritora pertenece a la
enorme comunidad “chilestina”, profunda-
mente asimilada. “Yo no creci con una con-
ciencia politica sobre lo que era ser palestina,
porque yo aquino tenfa problemas de identi-
dad; ‘turca’ ya habia dejado de tener la con-
notacién de la época de mis abuelos”. Pero al
llegar a Estados Unidos le tocé la caida de las
Torres Gemelas, como lo cuenta en “Volver-
se palestina”, parte inicial de Palestina en
pedazos (2021). “La primera acusacién de los
medios fue hacia Yaser Arafat y los palesti-
nos. Y hubo un momento de islamofobia
muy fuerte. Eso hizo que me cayerala tejade
quién era yo, una migrante chilena con un
apellido palestino; eso era un problema y en-
tendf que mi identidad no estaba tan plan-
chadita, empezaba a tener arrugas, una cica-
triz, como digo en mi libro”.

Percibir con el cuerpo

Luego vino su viaje a los territorios pales-
tinos y a Israel. “Yo no meirfaa vivir a Pales-
tina, ya tengo una vida en otro lugar, soy de
otro lugar: lo que siento es un compromiso
con la situacion que viven los palestinos. Esa
podria haber sido mi vida si mis abuelos no
hubieran migrado a Chile y no hubieran te-
nido las oportunidades que tuvieron aqui en
esa época. Ver ese sufrimiento y percibirlo
con mi propio cuerpo me hizo muy cons-
ciente, me empujé aapostarlea esa causa. Mi
nombre ya esta atado a la causa palestina”.

—Habla de percibir con el cuerpo. ;Diria
que el cuerpo estd en el centro de su obra?
Si, definitivamente el cuerpo es el lugar
que vo he estado examinando; en el cuerpo
estoy mirando de alguna manera lo micros-
cdpico, lodelasalud, y también lo macroscé-
pico, lo politico. No soy nada original cuan-
do digo, siguiendo a Michel Foucault, que el
cuerpo siempre es el blanco de la politica,
pero el cuerpo es también lo que tenemos, es
lo que filtra la realidad externa y nuestra
propia subjetividad. Para mi, el cuerpo siem-
pre ha sido un lugar que me permite pensar,
imaginar, construir, y eso tiene mucho que
ver con mi propia formacién como hija de
médico, expuesta a un lenguaje médico des-
de lainfancia, y como persona con una enfer-
medad congénita. En el origen de mi con-
ciencia estd la conciencia sobre el cuerpo, el
propio, primero, y luego, los cuerpos. Me sa-
le muy natural mirar los problemas en los
cuerpos, comossi el cuerpo fuera lo privadoy
lo publico al mismo tiempo, como si todas
las problemdticas estuvieran conjugdndose
ahi. Aunque a veces he intentado no hacerlo,
siempre llego al cuerpo.

—;Cual es su propia avidez?

—Yo siento que mi avidez estd en la escri-
tura. Una avidez de contar, de pensar el mo-
mento, porque yo tal vez he renegado un po-
co de mi lado de periodista, pero al final sf
siento que estd esa mirada volcada sobre lo
que estd sucediendo a mi alrededor. A mi me
preguntan por qué estos cuentos son incé-
modos, por qué hay tanta violencia, si hay
una intencién de provocar. Y no, no estoy in-
tentando provocar, estoy recogiendo veinte
afios de dictadura, la violencia contra las
mujeres, las guerras. Aqui voy a usar un plu-
ral arrogandome una representatividad que
no tengo, pero yo creo que las escritoras he-
mos recogido una serie de violencias que co-
mo mujeres hemos vivido y hemos observa-
do. Hay varios cuentos aquf que yo tomé di-
rectamente de la realidad.



