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Atria:

“El mal no esta
humano, es parte de él”

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

a novela estd dedicada a la me-

moria de Alfonso Alcalde, “con

la esperanza de que estas pagi-

nas recompensen la amistad que
tantas veces él me obsequié en abundan-
cia”. Después de cincuenta afios, Rodrigo
Atria (Santiago, 1952) cumple con la tarea
que le encomendo el periodista, poeta,
narrador y guionista Alfonso Alcalde
(1921-1992) como director de la coleccion
“Nosotros los chilenos”, de editorial Qui-
mantti: investigar la actividad ballenera
en el sur de Chile, sus protagonistas, su
realidad y antecedentes.

Pero Noreina el mal en el corazon de la
ballena (Zuramérica) va mucho mads alld
de ese mandato e incorpora la trayectoria
vital de Ismael Duffort, un joven e inex-
perto periodista que al cabo de cuarenta
anos, y radicado en Madrid, se ha conver-
tido en un arriesgado corresponsal de
guerra. El orden no es lineal y la mayor
parte de la novela estd centrada en los
afos de formacion de Ismael: en el perio-
dismo, en el amor, con un pais sumido en
las turbulencias politicas y una enamora-
da, Pola, que opta por la accién. El, en
cambio, se apasiona con el tema que le
han encargado investigar, lo que incluye
lalectura de Moby Dick, de Melville, y su
antecedente inmediato, el relato “Mocha
Dick”, de J. N. Reynolds, cuya buisqueda
en la Biblioteca Nacional lo pone en con-
tacto con Jonds Linderos, un enigmadtico
personaje que se convertird en una fija-
cion, algo asf como el “hombre de
Meung"” para D’Artagnan. Misterioso,
evasivo, Ismael cree verlo o adivinar su
presencia en situaciones limite, cuando el
mal parece reinar.

Periodista y politélogo, Rodrigo Atria
obtuvo el 29° Premio Revista de Libros
con la novela Clara en la noche, Muriel
en la aurora (Ediciones El Mercurio). A su
nuevo titulo se suma en estos dias la ree-
dicién, en dos volumenes, de Chile. La
memoria prohibida (Planeta), una ex-
haustiva investigacién sobre las
violaciones a los derechos hu-
manos ocurridas entre
1973 y 1983, a cargo de un
equipo de profesionales li-
derados por Augusto Gon-
gora y que a él le correspon-
did escribir.

Cultura y politica

—Su novela retine varios géne-
rosy niveles de lectura. ;La de-
finirfa en primer lugar co-
mo una novela de forma-
cion?

Es cierto que buena
parte trata de la evolu-
cién de un joven periodista hacia su adul-
tez vital y profesional, pero, como bien
sefalas, creo que alcanza un registro mu-
cho mds amplio. Es una novela misterio-
sa, sin ser una novela de misterio; procla-
ma la proteccién de la naturaleza, sin ser
una novela ecoldgica; refresca episodios
histdricos recientes sin ser unanovela his-

—En ella recoge la tradicién del relato de
aventuras. ;Qué importancia tuvo para
usted ese género?

—RHasta mi generacién, porque las ge-
neraciones que siguen a lamia han tenido
otras fuentes, la puerta de in-
greso a la lectura fueron los es-
critores de esa tradicion: Verne,
Salgari, London. En otro esca-
16n, no superior sino distinto, se
situd, para mi, Joseph Conrad.
Su exploracién del alma huma-
na fue un influjo importante.
Cualquiera de sus novelas, pe-
ro en particular una obra mara-
villosa, aunque menos conoci-
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El ganador de la 292 version del
Premio Revista de Libros (2021)
publica No reina el mal en el

¢ corazon de la ballena, una novela
que combina diversos géneros y
niveles de lectura, desde el relato
de aventuras a la indagacion sobre
el mal, pasando por los viajes,

la politica, la ecologia,
el amor.

del rescate de mundos invisibilizados,
marginales y marginados en la sociedad
chilena de entonces, y, en este sentido, el
trabajo de Alfonso Alcalde en Quimantd,
con colecciones como ‘Nosotros los chile-
nos’ o ‘Asi trabajo yo’, fue muy expresivo
de este propésito. Otra cara es el impulso
por popularizar la literatura, buena litera-
tura, en ediciones muy masivas y a muy
bajo precio. Quizds nunca se leyé tanto en
Chile como en los anos 1971, 1972 y 1973.
Y, en fin, una tercera cara fue la de la ‘ree-
laboracién’ de relatos tipicos de cierta tra-
dicién cuentista cldsica: una Caperucita
Rojadonde el lobono erael malo o la rein-
terpretacion del Pato Donald. Pero, ojo,
esta reinterpretacion no estuvo
inspirada por la ‘correccién’
que impera hoy y que lleva, lisa
y llanamente, a cambiar los tex-
tos originales, a la cancelacién.
Me parece que las dos primeras
perspectivas siguen siendo in-
teresantes, mientras que la tlti-
ma, esa cierta instrumentaliza-
cién de la cultura con fines poli-
ticos, es muy cuestionable”.
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este mundo que nos llegaba en
revistas, junto con el de aque-
llos autores, fue para mi un in-
greso fascinante a la lectura.
La novela muestra un pais
convulsionado, en el que un proyecto
cultural como Quimanti, que buscaba
aumentar los niveles de lectura con libros
a muy bajo precio, convive con la polari-
zacion entre los chilenos. Sobre esa dico-
tomfa entre cultura y politica, sefiala:
“Eso tiene varias caras. Una de ellas es la
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najes que, lamentablemente, se
extinguen es una necesidad pa-
trimonial. Hay, ademds, nue-
vos oficios y nuevos personajes.
Pero mds que corregir el senti-
do de esa coleccidn, tal vez no la reducirfa
a las puras expresiones populares, sino
que tratarfa de ampliar su sentido parain-
corporar entre sus titulos materias que
nos explicaran, a los chilenos, cémo so-
mos y lo que somos en un amplio espec-
tro. Un ejemplo, nuestro lenguaje. No sé,
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haria un volumen sobre las virtudes y los
vicios de nuestro castellano. Otro ejem-
plo, nuestros jévenes, todos los jovenes
los distintos jovenes, sus gustos, su mtis
ca, sus opciones, qué los define.

—¢Cuadnto hay de usted en la experiencia
del joven Ismael con los balleneros?

—FEs improbable que una novela sea
totalmente ficticia. Por lo tanto, hay mu-
cho en Ismael que se alimenta de mi expe-
riencia. La mision encargada por Alfonso
es veridica, el viaje al sur en tren existi6, la
visita a la ballenera de los Macaya en
Chome ocurrid, el almuerzo con el viejo
patriarca ballenero es pura verdad y la in-
vitacion a salir a cazar ballenas fue cierta.
Pero todo estd muy transformado, bas-
tante inventado, ficcionalizado. Trabajo
con mis recuerdos, y para hacer literatu-
ra, no mis memorias. En esos dias, octu-
bre de 1972, habfa un mundo por descu-
brir en Chile, las ballenas, los balleneros,
pero también habfa un mundo por hacer.
Y mi opcidn fue la de participar en el
mundo por hacer.

—¢Entonces hay parte de usted también
en Pola, que como estudiante asume la
lucha politica en el Pedagdgico?
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—Claro que si. Hay tanto de mi en Is-
mael como en Pola. Con una diferencia,
quizds. Pola tiene una caracteristica que
era escasa, aunque muchos estudiantes
pretendfamos tenerla: el carisma, ese atri-
buto que permite atraer a otros, influir en
otros, conducir a otros. A veces se con-
funde con el entusiasmo, pero es otra co-
sa. Esa fue una época intensa, pletérica, la
vida se nos presentaba a raudales, turbu-
lenta, fecunda y briosa como una estam-
pida de corceles. Pero también idealizada,
y quizds esta idealizacién era necesaria
para sostener el entusiasmo.

—¢Qué represent6 para usted Alfonso
Alcalde en esos afios?

—En mi etapa de formacion, tuve la
suerte de contar con varios escritores que
me ayudaron a encauzar mi vocacién. Al-
fonso fue uno de ellos. Era un hombre
fuera de lo comuin, por su vida, por su
creatividad ligada a lo popular, por su ge-
nerosidad hacia tipos inexpertos y expec-
tantes como yo. Cuando lo conocf yo te-
nia veinte anos y €lno puso barreras entre
ambos. Era un ser humano entraiable.

—LEn la novela también aparecen Luis
Dominguez y Alfonso Calderén. ;Es un
homenaje a sus maestros?

—Sin duda. Ellos fueron parte de la
pléyade de escritores a la sombra de los
cuales me formé como escritor. De Alfon-
50 Calderon fui ayudante en el ramo de
Redaccién, y de Patricio Rios, poeta, fui
ayudante en el ramo de Lingiiistica. Mi
descubrimiento del lenguaje, de su belle-
za, asi como de la potencia de la palabra,
ocurrié en el Liceo Alemdn, mi colegio.
Pero personas como Dominguez y Calde-
rén, Guillermo Blanco o Rios, y otros, fue-
ron claves para amar un idioma tan rico y
hermoso como el espanol.

—Los nombres no parecen elegidos al
azar. ;En qué momento surgen?, ;apare-
cen con los personajes?

—Lo que pasa con los nombres es ex-
traordinario. Proust dice que, por ejem-
plo, al designar un nombre a un lugar
real, se produce una simbiosis identitaria
hasta el punto de que ya no es posible en-
contrar el alma de una ciudad si no es en
su nombre. Cada lugar, y yo diria cada
persona, tiene su “hada”, es la palabra de
Proust, escondida en el fondo de su nom-
bre. A veces bautizo a un personaje y, an-
tes o después, el nombre no pega con el
personaje. Obviamente, no puedo cam-
biar el personaje, asi que tengo que cam-
biarle el nombre hasta dar con el que real-
mente contenga su alma o su “hada”.

—Ya desde el titulo aparece el concepto
del mal. ;Quiso decir que este reina o se
aloja en el corazén del hombre, no de la
ballena, o de algo fuera de é1?

—Eso es exactamente lo que propon-
go: el mal no estd fuera del ser humano,
sino que es parte de €l. El mal estd inscrito
en su naturaleza, al igual que el bien. El
ser humano es, por naturaleza, ambiva-
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lente. No es necesario ex-
plicar su maldad buscando
provocadores sobrenaturales
y externos. Ni siquiera digo
que estos no existan, lo que digo
es que no es necesario recurrir a ellos
para explicar la maldad humana. Es lo
que dice la experiencia, los anos de pro-
fundo dolor que ha vivido nuestro pafs. Y
eslo que dicen los escritos de muchas vic-
timas del mal humano. Desde Tejas Ver-
des: diario de un campo de concentracién
en Chile, de Hernan Valdés, hasta los Re-
latos de Kolymd, de Shaldmov, o Archié-
lago Gulag, de Solzhenitsyn, pasando por
Si esto es un hombre, de Primo Levi, y
toda la extensa literatura sobre el Holo-
causto.

—ILa novela insintia un elemento fantds-
tico a través del personaje de Jonds Lin-
deros y su ubicuidad. ;Refleja la posibili-
dad del mal en cualquier tiempo y lugar?

—Absolutamente. Por eso no es que yo
niegue la existencia de provocadores ex-
ternos al ser humano, sino que basta, para
que surja la maldad de los hombres, dejar-
los a su libre albedrio. El mal, como el bien,
esalgo que nace desde lo mds profundo de
nuestra naturaleza. Asi somos, sin necesi-
dad de buscar otras explicaciones que,
mds bien, sirven para exculparnos.

Memoria recobrada

—En la novela anticipa lo que vendrd
después del golpe de Estado y se acaba de
publicar la reedicién de “Chile. La me-
moria prohibida”. ;Cual es hoy su mira-
da sobre lo que ocurrié en el pafs?

Mi mirada es muy critica de los acto-
res politicos. De la derecha, sin duda; la
DC, por cierto. Pero también de la iz-
quierda, aunque las responsabilidades no
pesen igual. En estos dias, algunos han
hecho recaer la responsabilidad del quie-
bre institucional de 1973, casi unilateral-
mente, en la UP y en Allende. ;Fueron
responsables del clima agitado de la épo-
ca? Incuestionablemente, puesto que fue-
ron actores, como otros, en la crisis que
sacudia al pais y de la cual no supieron, no
pudieron o no quisieron encontrar la sali-
da politica. Perono hay que olvidar que la
antesala del gobierno de Allende fue el
asesinato del entonces comandante en je-
fe del Ejército. Con este hecho empezd la
tragedia. El libro Chile: la memoria pro-
hibida, reeditado ahora por Planeta, parte
en junio de 1973, con el “Tanquetazo”, y
termina, en su segundo volumen, en ma-
yo de 1983; es decir, recoge parte de ella.
En el libro no inventamos nada, tal como
lo demuestra el contenido de una reciente
carta escrita en Punta Peuco. Lo que me
gustarfa observar, entonces, es cémo los
demdcratas, que reconocen filas en dis-
tintas corrientes politicas, son capaces, a
partir de las verdades de la memoria, de
avanzar hacia un consenso para que no
vuelva a ocurrir lo que nos ocurrio. Por-
que el proceso de sanacion en Chile, len-
to, imperfecto e inconcluso, ha producido
verdades irrefutables: por ejemplo, la
existencia de detenidos hechos desapare-
cer por agentes del Estado. Esta es una
verdad establecida por la Comisién Ret-
tig, y reconocida y aceptada por las Fuer-
zas Armadas y de Orden en la Mesa de
Didlogo. Sobre otros delitos de lesa hu-
manidad también se acopian anteceden-
tes suficientes para constituirse en hechos
innegables. Son estas verdades de la me-
moria las que yo esperarfa que muevan a
los demdcratas hacia el consenso del nun-
ca mas.




