E6 ARTESY LETRAS

La destacada escritora argentina radicada en
Berlin recibira este jueves el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso, que

¢ otorga la Universidad de Talca. Un reconocimiento
a su impecable y a la vez promisoria ohra
narrativa, traducida a mas de veinticinco idiomas y
que, hasta ahora, suma tres volimenes de cuentos y
las novelas Distancia de rescate y Kentukis.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

l I larice Lispector decfa: “La pa-
labra es mi dominio sobre el
mundo’. jLa entiendo tanto!
Escribo por lo torpe que me

siento en la oralidad. En una charla, el lenguaje

siempre me hace trampa, soy confusa, me pier-
do, no cierro mis ideas. Pero cuando pongo mis
palabras por escrito, todo se ordena. Escribir
me ayuda a pensar”, dice —escribe— Samanta

Schweblin (Buenos Aires, 1978) desde Berlin,

donde reside hace casi diez anos. Asf explica

por qué eligié responder esta entrevista por co-
rreo electrénico y no a través de la pantalla, co-
mo nos acostumbrd la pandemia.

Y se refiere, en primer lugar, al significado
que tiene para ella el Premio Iberoamericano
José Donoso, que recibird este jueves, en el
Campus Lircay de la Universidad de Talca. En
la tarde, en tanto, presentard en la sede de San-
tiago su libro de cuentos Siete casas vacias, que
llega a Chile junto a la edicién ilustrada (por
Duna Rolando) del relato mas largo y mas “de-
safiante” del volumen, La respiracién caverna-
ria, ambos publicados por Paginas de Espuma.

“Me emociona, y es un gran honor para mi
aceptar este premio, sobre todo si pienso en los
que me anteceden, en la propia figura de José
Donoso y la tradicion literaria del pais que me
lo da. Aunque también es inquietante, debo
confesar. Es la primera vez que me entre-
gan un premio a la trayectoria, y con los
45 afios que acabo de cumplir, este pre-
mio tiene un peso simbdlico en el que
creo que todavia me cuesta pensar. Ha
sido una absoluta sorpresa”.

—¢La ha hecho reflexionar sobre su traba-
jo? ;Recuerda como se descubri6 escritora?

—Recuerdo esta pulsion por contar his-
torias desde que tengo memoria, es algo
que siempre estuvo ahi. Cuando atin no sa-
bfa escribir le dictaba historias a mi mam4,
que las escribia para mi en cuadernos; y su-
pongo que ya me atrafa también el concepto
de libro, porque con cinco o seis afos le indi-
caba a mi madre dénde debia dejar espacios
blancos porque el texto necesitaba un dibujo, o
comenzaba un capitulo nuevo. Supongo que
era algo que me divertia construir con ella. Es-
cribf mis primeros intentos de cuentos alrede-
dor de mis 12 anos, y luego a mis 17 empecé a
asistir a talleres literarios. Siempre me parecerd
un privilegio haber tenido la oportunidad de
esta hermosa tradicién que Chile y Argentina
comparten, la de los talleres en las casas de los
escritores, en la que es posible entrar al mundo
literario siendo tan joven y de una manera tan
intensa.

“Mi gran maestra fue Liliana Heker —agre-
ga—, fuiasu taller casi tres afos, y muchode lo
que enseno lo aprendi ahi, o empecé a pensarlo
en esos anos”.

—En sus cuentos y novelas suele estar la ame-
naza —interna o externa— a un orden o esta-
bilidad. ;Por qué le interesa la indagacién del
miedo como recurso literario?

—La literatura es la manera mds prdctica
que conozco de enfrentarme a mis monstruos
y mis miedos. De preguntarme, ;podria sobre-
vivir a algo como esto o aquello? ;Serfa capaz
de? ;Cudnto aguantaria si? Como decia Federi-
co Garcfa Lorca, todos tenemos curiosidad por
saber qué podria hacernos dafio, y el ejercicio
de la ficcién, tanto cuando leo como cuando es-
cribo, me parece la mds espectacular de todas
las tecnologias que tenemos. ;Hay otra herra-
mienta que nos permita recorrer de una mane-
ra tan fisica y cercana nuestros peores miedos,
y volver a la realidad ilesos y con semejante in-
formacion vital?

—¢Cudles son, en ese sentido, sus deudas con
la tradicidn rioplatense de lo fantdstico, donde
sobresalen autores tan contundentes como
Borges, Cortazar y Bioy Casares?

—ILa primera gran deuda es con el género.
Adoro el cuento, me formé leyéndolo con de-
vocidén, y sigo pensando muchas de mis ideas
en este formato. Y el fantdstico rioplatense es
un genero muy especifico, a veces cuesta inclu-
so explicarlo; sobre todo fuera de Latinoaméri-
ca, si se habla de lo fantastico los
lectores piensan en seguida en gé-
neros mucho mds fantasiosos. Lo
queamime fascinaen cambioesel
gran peso de su posibilidad, de su
mirada sobre todo lo que es extra-
110, 0 poco conocido, pero absolu-
tamente factible de suceder. El
cuento de lo extraio es una de las
caracteristicas mds fuertes de esta
tradicién, y posiblemente la at-
mosfera de la que me enamoré co-
mo lectora, y a la que sigo intentan-
do llegar cada vez que escribo una
nueva historia.

—¢Cémo fue su paso a la novela?

—No pienso en géneros en el mo-
mento de la escritura. Para mf este
tipo de cosas son el resultado de lo
que sea que una historia haya nece-
sitado para desplegarse, son etique-
tas que descubroal final y que siento
que nunca definen mi trabajo del todo. Casi to-
da la literatura contempordnea que mds me
gusta leer se mueve en los limites de estos terri-
torios; es en los margenes, en las ampliaciones
de estas fronteras donde siempre descubro las
cosas mds interesantes.

Adelantarse a los peligros que corren los hi-
jos “es porque tarde o temprano sucederd algo
terrible”, escribe Samanta Schweblin en Dis-
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“*Las mujeres nos
merecemos los
espacios por los que
hemos trabajado”

tancia de rescate, novela que fue adaptada al
cine por Claudia Llosa. En ella da la impresién
de que siempre son las madres las que transmi-
ten esos miedos. “Las madres, o los padres, o
los abuelos, o los hermanos, o quien sea que
esté a cargo del cuidado de los chicos —sena-
la—. Me interesa esta suerte de primera trage-
dia griega en la que todos hemos estado, que
es el cuidado que nos profesan nuestras fami-
lias. Me pregunto si habra una ma-
nera de cuidar y proteger a los que
mads queremos, sin hacer el ejerci-
cio de predecir constantemente,
como mdquinas pesimistas, multi-
ples escenarios de desastres y acci-
dentes. Nuestros miedos, prejui-
cios y mandatos, nos cuidan y pro-
tegen tanto como nos limitan y nos
lastiman. ;Se puede cuidar a al-
guien, formarlo para la vida, sin
deformarlo? Creo que la novela
fue el resultado de llevar esa pregun-
ta al limite.

—Piensa que las mujeres tienen
ventaja para abordar ese tema?

—El gran ejercicio de la ficcién
es el de ponerse en los zapatos de
otro, no creo que haya temas espe-
cificos para ninguin género. Podria
haber intereses, o maneras nuevas
de pensar o explicar las cosas. Esin-
teresante reflexionar sobre qué nos pasa, co-
mo sociedad, con los temas ya gastados de
tanto que hemos leido y escrito sobre ellos
desde muiltiples géneros y puntos de vista,
versus los que todavfa nos son novedosos, o
incluso tabii, como es la maternidad. La ma-
ternidad. y muchas decisiones atadas a ella,
sigue siendo un tema extremadamente po-
lémico y politico.

—¢Qué escritoras reconoce como referentes?

—Tantas. Ultimamente estoy enloquecida
con los libros de Sigrid Nunez. Pero también
Vivian Gornick o los ensayos maravillosos de
Ursula Le Guin. Acabo de terminar la Trilogia
de Copenhague, de Tove Ditlevsen, tres nouve-
lles autobiograficas sobre cémo esta autora na-
ce en la pobreza y embarca su aventura litera-
ria, que me parecié tan triste, conmovedora y
brillante. Y acabo de leer un librito muy chiqui-
to de Clara Obligado, Una casa lejos de casa,
también autobiografico sobre su formacién, su
exilio, su escritura desde el extranjero, sus ex-
periencias como una de las primeras talleristas
en espanol en Europa, interesantisimo.

En Kentukis, Samanta Schweblin lleva al ex-
tremo un fenémeno que ya domina en la socie-
dad actual: la necesidad de ver o de ser vistos.
Los kentukis son peluches de distintas formas
animales activados de manera remota por al-
guien que los conduce y que ve a sus duefios a
través de ellos. “Cuando me senté a pensar esta
novela estaba muy segura de que lo que menos
me interesaba eran las cuestiones tecnolégicas
—explica—. Lo que queria pensar era algo que
sigue preocupdndome, y es qué nos pasa a no-
sotros ‘con los otros’ a través de la tecnologfa.
No querifa hablar de Twitter, Instagram, What-
sApp, TikTok, Zoom... El dispositivo del Ken-
tuki me permitié nuclear todas estas tecnolo-
gias y a la vez hacerlas desaparecer. Pero que-
ria mantener el peso de quién mira y quién es
visto, quién habla y quién escucha, quién escri-
be v quién lee, porque esto ordena en las redes
sociales los lugares de poder, y sus limites son
peligrosamente invisibles y delicados”.

—¢Quiso también explorar la soledad actual?
:Qué le parece que después de la publicacion
de “Kentukis” esto se haya hecho atin mds dra-
matico con la pandemia?
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Recuerdo esta
pulsién por
contar historias
desde que tengo
memoria, es
algo que
siempre estuvo
aht”.

Adoro el
cuento, me
formé
leyéndolo con
devocion, y sigo
pensando
muchas de mis
ideas en este
formato”.

La literatura es
la manera mas
practica que
conozco de
enfrentarme a
mis monstruos
y mis miedos”.

Soy una
argentina con
apellido
alsaciano que
vive en
Alemania con
pasaporte
italiano y pareja
noruega”.

—Fue curioso, en Alemania se publicé
justo un mes después de que empezara la
pandemia, se leyd en ese cddigo y fue un
gran éxito. No habia sido consciente de hasta
qué punto la novela replica ese entorno ce-
rrado de casas para adentro. Todo sucede en
livings y habitaciones de veinticinco ciuda-
desalrededor del mundo, y solo vemos el ex-
terior mediante las cimaras de unos pocos
kentukis que logran escapar. Por supuesto,
nunca se me hubiera ocurrido que dos anos
después de publicado vendria una pande-
mia y la historia ofrecerfa esta otra lectura.
Supongo que funciona porque la soledad de
todos estos personajes ya estaba ahi antes de
que comenzara la crisis, y tras la crisis se ha
acrecentado.

Distancia de rescate transcurre en una lo-
calidad rural que la autora no identifica pero
que es muy acotada; Kentukis, en cambio, se
desarrolla en distintos lugares del mundo.
“Por eso muchos autores decimos que con
cada libro nuevo hay que volver aaprender a
escribir. Porque las reglas, el ritmo, los ele-
mentos y hasta el estilo que una historia ne-
cesita podrian ser completamente distintas
de libro a libro”, afirma respecto de los desa-
fios que enfrentd con una y otra novela.

—En “Kentukis” hay una referencia irénica
al hombre “artista”, a su ego y al lugar su-
bordinado de 1a mujer. ;Es un tema que le ha
tocado ver con frecuencia?

—Con frecuencia y con naturalidad. Crecf
en una desigualdad que yo tenia tan natura-
lizada que hasta me costaba registrar. Tengo
decenas de anécdotas que podria contar alre-
dedor de este tema. Nunca sentf que me li-
mitara, pero solo porque siempre he sido
una suertuda, y porque nunca me he toma-
do estas cosas a manera personal. Pero la de-
sigualdad era fuerte. Cuando publiqué mi
primer libro (El ntcleo del disturbio), un cri-
tico literario argentino dijo que era ‘tan bue-
no que parecfa escrito por un hombre’. Yo
tenia 22 afos, y hasta me senti halagada por
su felicitacion. De hecho, creo que lo dijo con
la mejor de las intenciones. Pero por supues-
to que hay algo muy injusto, equivocado y
sobre todo poco inteligente en un comenta-
rio semejante, que hoy nos pareceria inacep-
table.

Este verano europeo, Samanta Schweblin
cumplird diez anos en Alemania. “S€ que es
muy poco romantico lo que voy a decir, pero
es parte de la realidad con la que lidiamos la
gran mayoria de los escritores y escritoras la-
tinoamericanos. Yo no me quedé en Berlin
porque era una ciudad llena de parques y
museos, pluricultural y abierta. Me quedé
porque para ganarme el dinero para vivir ca-
da mes, solo tenfa que trabajar la mitad de la
semana. El tiempo libre es carfsimo, y es ma-
teria prima pura para un escritor, y nuestros
pafses prdcticamente no tienen ningun tipo
de ayudas ni incentivos para esto”.

Reconoce, sin embargo, que después de un
afo instalada fuera de Buenos Aires, “me di
cuenta de que esa distancia me hacia bien. Me
ayudaba a pensar y me daba espacio mental
de escritura. Y parece raro, pero estar fuera de
mi pais me acercé al resto de Latinoamérica, y
esto fue importante también. En Berlin la
gran mayoria de mis
amigos son latinoameri-
canos, y esto cruzd lectu-
ras, pensamientos, len-
guaje, fue una explosion
divina de informacion
que no me hubiera espe-
rado, y que sigue pare-
ciéndome riquisima”.

La distancia, ademds,
le ha permitido reafir-
mar su “argentinidad”.
“Antes me daba miedo,
miedo de alejarme de
mis lectores, 0 que mi es-
panol les resultara extra-
1o, 0 que yo misma deja-
ra de entender el mundo
sobre el que sigo escri-
biendo. Pero yo soy ar-
gentina, y mientras mds
tiempo paso en Berlin,
mds argentina me siento.
Es una argentinidad dis-
tinta, pero es la mia, es
mi espafiol raro que habla un poco de las ciu-
dades en las que vivi'y los amigos que tengo.
Soy una argentina con apellido alsaciano que
vive en Alemania con pasaporte italiano y
pareja noruega. Si no me entrego a estas cir-
cunstancias, es que no me animo a todo eso
tan extrano e incémodo que luego me gusta
tanto cuando lo encuentro en la literatura.

—Se siente parte de esta nueva generacion
de escritoras latinoamericanas?

—Claro que me reconozco entre ellas, y es
un orgullo andar con semejantes companias.
Hay mucha afinidad literaria; en general me
parece que se estd produciendo una literatu-
ra de muchisima calidad y autenticidad, que
en su conjunto estd renovando los aires lati-
noamericanos de una manera generosa y
profunda. Pero la afinidad que mas me llama
la atencidn, y me enorgullece, es la que tene-
mos como comunidad. El didlogo nunca se
corta, y nome refiero soloa las mujeres. Silos
escritores, que son la avanzada del lenguaje,
no pueden estar a la altura, entonces, como
dirfa Juan Luis Martinez, “de esta vida al fin,
habré perdido toda esperanza”.

Al concluir, Samanta Schweblin comparte
un aprendizaje que va mds alld de la literatu-
ra: “Una cosa hermosa que me ensend esta
generacion de escritoras, sobre todo mis
amigas mds cercanas, es a asumir algo que
antes era absolutamente inaceptable para
mi: que era buena en lo que hacia, y que me
merecia las buenas noticias. Yo estaba hun-
dida en la negacion, o en la vergiienza de ser
buena. Las cosas me pasaban porque tenia
mucha suerte, porque justo se habia creado
un espacio favorable, porque habia un mer-
cado a favor, porque este otro escritor no lle-
g6 a presentarse... Lo cuento siempre que
puedo, porsi esta idea de que las mujeres nos
merecemos los espacios por los que hemos
estado trabajando, fuera algo que todavia hi-
ciera falta contagiar.




