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La maleta roja de Hernan Valdés

El autor del primer testimonio de la represién politica en dictadura y de novelas como A partir del fin
y Zoom. Indagacion de objetos perdidos murié6 a los 88 afnos en Alemania. Nunca volvié de su exilio.

Logré ubicarlo en Kassel, Alemania, hace
poco menos de veinte afios. A tres décadas
del Golpe, habia llegado el momento de
cumplir la promesa hecha a Carlos Cerda
(1942-2001) en 1995. En una entrevista, el
autor de Morir en Berlin habia declarado:

“En Alemania vivieron, escribieron y publi-

caron una decena de autores (...). Siguen ‘i

Septilveda. La mayor parte de esa litera-
tura no ha sido sometida al juicio critico,
no existe como texto publicado en nues-
tra lengua ni mucho menos en nuestro
pais. (...) Y esto, que yo puedo conocer por
mis doce afios viviendo en Alemania, es lo
mismo en Estados Unidos, en Francia, en
Espania, en paises de América Latina”. Dijo
entonces con tono imperativo: “Tienes que
hacer un reportaje sobre la literatura chilena
en el exilio”.

Una vez publicado el artfculo, ese afio
2003, vino la biisqueda de un autor que me
intrigaba: tras salir al exilio en 1974 y escribir
con urgencia Tejas Verdes. Diario de un
campo de concentracion en Chile, el primer
testimonio de la represion en dictadura,
Hernan Valdés se habia convertido en una
suerte de fantasma. Nunca volvié al pafs,
nadie sabia su paradero —después de vivir
un tiempo en Barcelona se trasladé a Ingla-
terra y luego a Alemania— y tampoco se
conocian nuevos libros suyos, salvo la pri-
mera edicién chilena de Tejas Verdes, que
Lom publicé en 1996, 22 afios después de su
aparicion en Espaiia. Ahf habia una pista: los
editores de Lom me dieron un contacto. Y la
“carta de presentacién” fue Manuel Antonio
Garretén, Magus, su jefe —hasta el 11 de
septiembre de 1973— en el Centro de Estu-
dios de la Realidad Nacional (CEREN) de la
Universidad Catdlica.

Con esas credenciales llegué hasta €l via
correo electrénico y llamadas telefonicas.
No fue fécil convencerlo de hablar en un
periddico chileno. Después de sufrir la
prisién politica y la tortura y de asilarse en
la embajada de Suecia, su salida del pais
fue traumdtica y definitiva. No queria
volver sobre el tema y tampoco disimulaba

alld Omar Saavedra, Herndn Valdés, Luis - t

su desconfianza respecto de todo lo que
viniera de esa tierra que ya le era ajena.
(- Finalmente aceptd que le enviara unas pre-
' guntas con la condicién de que no cortara
. sus respuestas. Le aseguré que si debfa ha-
* cerlo por falta de espacio, se lo comunicaria
" antes. “;Cémo podria volver a Chile?”, dijo
% enaquella entrevista del 13 de septiem-
© brede2003. Y con una ironfa que al
i »z‘ poco tiempo se me revelé como un
r’f “Q rasgo esencial de su cardcter, agrego:
. “Imaginese que voy sentado en el
" Metro y sospecho que mi vecino de
la columna de  asiento es un antiguo torturador. O que me
s encuentro con alguna de mis antiguas ami-
Maria Teresa gas (todas bellfsimas) y constatamos ambos
Cardenas que estamos a punto de convertirnos en unos
vejestorios”. Se reserve, sin embargo, toda
referencia a su vida personal y familiar; no
me cont6 que estaba casado con una alema-
na, que habfa tenido un hijo con ella y que
vivian en Kassel desde los afos ochenta.
Pero seguimos en contacto. Y muy lenta-

y su novela inédita Tango en el desierto
(201). Y a partir de 2019 empez6 a cerrar un
circulo literario y vital. Enviudd en marzo de
ese ano y la ausencia de Ulrike, su mujer, lo
sumié en una soledad que ya habfa olvidado.
Escribié entonces tres relatos o novelas cor-
tas, atin inéditos. A principios de 2021 apare-
cié por FCE Zoom. Indagacién de objetos
perdidos, la edicién definitiva de su novela
de 1971, y en agosto de ese mismo afio, la
edicién también definitiva de A partir del
fin, por Ediciones UC.

El deterioro fisico se le iba haciendo cada
vez mds evidente e incomodo, al tiempo que
sofiaba con nuevos proyectos. Uno de ellos,
urgente: si bien se habia iniciado como poeta,
publicando Salmos (1954) y Apariciones y
desapariciones (1964), dos libros de gran
repercusion en su época, luego se volcé a la
novela y mds tarde se hizo conocido sobre
todo por Tejas Verdes, un testimonio no solo
temprano, estremecedor y fidedigno, sino
también de una gran calidad literaria. Nunca,

sin embargo, dejé de

Autor de “Salmos” (1954) y “Apariciones y
desapariciones” (1964), dos libros de poesia de gran
repercusion en su época, luego se volcé a la novela y mds
tarde se harfa conocido principalmente por “Tejas Verdes”.

lado la poesia y,
vislumbrando sus
horas finales, se
impuso volver a
publicarla. Con
prélogo de Pedro

mente la desconfianza fue cediendo. Pregunta-
ba por escritores y amigos que habia dejado en
el pais y que nunca mds intentaron ubicarlo.
Muchos de ellos ya muertos. Asi, un dia envié
este mensaje: “USTED ME ESTA RESUCI-
TANDO TODOS MIS FANTASMAS. Quizés
deberia escribir sobre eso”. El resultado fue
Fantasmas Literarios. Una convocacién
(2005), donde recre6 con una memoria privi-
legiada la bohemia literaria de los afios 50, 60
e inicios de los 70. El libro recibi6 el premio
Altazor y fue ampliamente celebrado, aunque
hubo quienes se molestaron por su mirada
aguda y descarnada sobre algunos personajes
convertidos, al parecer, en intocables.

En los afos siguientes, Herndn Valdés
publicé en Chile A partir del fin (México,
1981), La historia subyacente (Alemania, 1984)

Lastra, Reuni6n de
versos (Ril/Aérea, 2022) recoge parte de
Apariciones y desapariciones mds sus poe-
mas inéditos escritos desde 1975 a 2018 y un
largo poema incluido en su novela Zoom.

Sucesivas hospitalizaciones hicieron dificil
la comunicacién por correo electrénico o
WhatsApp. “Al parecer estoy en mi cuarto.
Maleta roja encima ropero”, respondic escue-
tamente el martes 7 de febrero, cuando le
pregunté si ya estaba de vuelta para conti-
nuar nuestra conversacion de tantos anos. El
miércoles 15 muri6 en el suefio.

No necesitarfa maleta para este ltimo
viaje, como tampoco llevaba una cuando, el
15 de marzo de 1974, después de permanecer
un mes prisionero en Tejas Verdes, fue arro-
jado desde un camién en el camino de San
Antonio a Santiago.

DE DONDE SOY
Joan Didion
Random House,
2022, 224 péginas
$16.000

Cronica

" Lacritica de Pedro Gandolfo

DUDAS SOBRE EL ORIGEN

El acto de revision de la historia
personal y familiar requiere una
mezcla de coraje, carifio y sinceridad,
combinacién que rara vez se logra
reunir en una dosis adecuada para
ello. En este libro ese equilibrio se
halla logrado.

En De dénde soy, la escritora y
periodista estadounidense Joan
Didion lleva a cabo una revision criti-
ca de la historia de su familia y parti-
cular del lugar —California— donde
nacié y donde esa familia ha vivido
durante generaciones. Didion, que
murié en Nueva York en 2021, habia
nacido en Sacramento en 1934,
donde vivié largos periodos de su vida
jalonados por su emigracién (o exilio)
aNueva York en 1956 y en 1988.
Como lo subraya en este libro, su
vinculo con ese lugar nunca dejé de
ser poderoso y permanente, pero el
aspecto autobiogréfico de esta obra,
que es el predominante, se focaliza en
una perspectiva intelectual y moral:
lo que pretende aqui es un regreso
ético a través de la escritura, un
regreso reflexivo y critico. "Este libro
—seflala— representa una explora-
cion de mis propias confusiones acer-
ca del lugar y la forma en que creci,
unas confusiones tanto acerca de
América como de California, unos
malentendidos y mal interpretaciones
que forman parte de quien soy en

origen: "Tras la muerte de mi madre
me encontré a menudo pensando en
las confusiones y contradicciones de
la vida de California, muchas de las
cuales ella habfa encarnado”. Asi
como la relectura de su novela Run
river (1963), hacia el centro del libro,
es este retrato de la madre entre lo
mas sobresaliente del volumen. La
madre de Didion aparece dibujada aqui
en una exquisita filigrana, en un fran-
co claroscuro que no excluye la ternu-
ra. Constituye, sin duda, uno de los
mas bellos retratos de una madre que
proporcionan las letras de ese pais.

La revisién que emprende Didion
posee varias aristas, pero en todas
ellas la autora elude la nostalgia
dulzona y fria lejania, logrando si-
tuarse en una distancia justa que
combina lucidez con ternura.

El relato de la “gran travesia” del
aiio 1846, en la expedicién Donner, en
que muchos miembros de su familia
participaron, al igual que los de tantas
otras, le permite revisar el "mito de
California”, mito que forma parte de
la atmésfera familiar y que ella com-
partié como algo indiscutible durante
su nifiez, juventud e incluso en sus
escritos mds tempranos, atrapandola
a ella misma con su aliento seductor.
Ese relato, en que abunda el herois-
mo, el sentido del individualismo, la
dureza de un esfuerzo personal in-

comparable, las ven-
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tanta medida que todavia hoy solo les
hago frente de refilon”. Como se
advierte, esta revision no es tampoco
definitiva y completa, sino que se
encuentra ella misma envuelta en
dudas y oblicuidades.

Las motivaciones que llevan a
Didion a revisar la vision de su lugar y
someterla a un escrutinio lo mas
lticido posible conducen a preguntar
por el punto en que se quiebra la
mirada de antes y comienza la mirada
actual. Segiin ella, aparece ya ges-
tandose en articulos publicados con
anterioridad en The New Yorker y en
The New York Times Book Review,
aunque esos articulos son en este
libro reformulados y articulados de
modo que aparezcan planteando ese
nuevo punto de partida. En verdad,
leido el libro en su conjunto, el punto
de quiebre parece encontrarse mas
bien en el duelo por la muerte de su
madre, acaecida en el aiio 2001.
Aunque la reflexion sobre su madre
se reserva para el final, no resulta
descabellado pensar en ese hito como
el motor de este singular texto. En
ese capitulo —la cuarta parte del
libro—, indica precisamente ese

que repetidas una y otra vez llegaron a
convertirse en "una odisea original
tinica”. Didion no solo retorna sobre sus
propios textos —incluyendo una refle-
xion sobre la escritura—, sino también
sobre los de otros autores clave y de
ese modo va desmontando el mito
desde su origen hasta el presente.

La lectura de De dénde soy admira
por la versatilidad literaria de Didion,
ya que se desliza y se aleja y retorna
entre las memorias, la indagacién de un
arbol familiar y su saga, la crénica de
una época, la investigacion periodistica
y la critica literaria. El libro va de uno a
otro de estos géneros, unitariamente,
aunque convirtiéndose, para bien, en
una obra inclasificable en cuanto a su
género.

La prosa de este libro es otro de
sus puntos sobresalientes y, por lo
mismo, su lectura no decepcionard a
los lectores de Didion. Se trata de
una prosa elegante, directa, acerada
y precisa que le permite una reflexion
profunda y emotiva sobre su lugar de
origen y de ser.
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www.premiorevistadelibros.cl

EL MERCURIO

Revista de
EIBROS



