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Irededor de cinco afos le tomé a

Cristina Rivera Garza (Matamo-

ros, Tamaulipas, 1964) la investi-

gacion y escritura de Autobiogra-
fia del algodon (Random House), donde ex-
plora un pasado familiar que se funde con
episodios poco conocidos de la historia de
Meéxico. El cultivo del algodon en Estacion
Camardn; la huelga de los trabajadores agri-
colas, en 1934, en la que participd el revolu-
cionario José Revueltas —y que le valié su
segundo encarcelamiento, cuando aiin no
cumplia 20 afos—; el matrimonio de José
Maria Rivera, dos veces viudo, con Petra, sus
abuelos paternos, y la migracién a otras tie-
rras para continuar con el

vanando con la actuali-
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ENTREVISTA Materiales ricos y diversos, aunque escasos:

Cristina Rivera Garza

y su busqueda de una
memoria famihar

mismo cultivosevanhil- | Después de El invencible verano de

dad y con el desarrollo | Liliana, llega a Chile un nuevo libro de la

mismo de la investiga-

cion. También con lano- | €SCritora, traductora y académica

vela El luto humano, del

propio José Revueltas, y @ Mexicana. Autobiografia del algodon
con los desplazamientos oy y|org | pasado migrante de sus

de la escritora hacia esa

zona olvidada y desapa- ghyelos, pequefios agricultores en la

recida, las personas que

la acompanan, sus refle-  frontera con Estados Unidos.

xiones, conversaciones,
lecturas, documentos, fo-
tografias.

Asi, pasado y presente conviven en este
“artificio literario”, que Cristina Rivera dedi-
caasus padres, a su marido, a su hijo. Y asu
tnica hermana, asesinada en1990 y cuya ex-
periencia recreé en El invencible verano de
Liliana. Desde Berlin, donde pasard un se-
mestre escribiendo gracias a una beca de la
American Academy, la destacada autora
mexicana, también traductora y docente de
la Universidad de Houston, entrega algunas
claves sobre Autobiografia del algodén que,
si bien aparece ahora en esta edicidn, es ante-
rior al libro sobre su hermana.

“Yo estaba trabajando con la idea de hacer
una especie de triptico —cuenta—; me inte-
resaba investigar la relacién de la historia fa-
miliar con cultivos especificos. Empecé con
el algoddn y la experiencia migrante de mis
abuelos y tenfa planeado seguir con un libro
sobre el cultivo de la papa y la generacion de
mis padres, en el cen-
tro de México. Pero

":lﬂll #) | cuando estaba escri-
Autobiografi biendo la Autobiogra-
d:[g[glgflglll “ fia del algodén hubo

una escena importan-
te que me obligé a
mencionar el femini-
cidio de mi hermana
por primera vez en
publico, en ese libro. Y
como suele suceder,
una vez que se men-
cionan las cosas es di-
AUTOBIOGRAFIA ficil desmencionar-
DEL ALGODON las"”.

B

Cristina Rivera La escena a la que
Garza alude estd contada en
Random House, detalle y se produce
2022, 316 paginas, cuando, al conseguir
$18.000. el certificado de matri-

monio de sus abuelos
paternos, lee la palabra “rapto”. Afloré en-
tonces el trauma por el asesinato de su her-
mana y el terror de que su abuelo hubiera
protagonizado un acto de violencia. “El im-
pacto fue muy fuerte”, reconoce, pero luego
fue considerando otras explicaciones, inclu-
so econdmicas. “Yo soy historiadora del si-
glo XIX e inicios del XX, entonces estaba
muy al tanto del tipo de cosas que se hacian,
sobre todo entre gente pobre en el campo,
para evadir los gastos que implicaban esos
papeles civiles”, sefala. “También me di
cuenta de que después de ese matrimonio, €l
es el que se aviene a la familia de mi abuela,
hay una relacién fuerte con el
papé de ella, con sus hermanos,
lo que me hizo pensar que si es-
to hubiera sido un acto de vio-
lencia, esa relacién no habrfa si-
do posible, o habrfa sido mucho
mads complicada”. Pero su pri-

prefiere guardar, omitir. Por otra parte,
estd también la labor del Estado, que
va cambiando nombres, conceptos.
Lo vefa ahf con los documentos
de uno de mis abuelos, que era
denominado indigena en su
acta de nacimiento, pero
esa denominacién desapa-
rece conforme va migran-
do hacia el norte. Ya no se
usa ese vocabulario de per-
tenencia a ciertas comuni-
dades indigenas o étnicas,
sino que empieza a utili-
zarse uno mds centrado en
funciones de trabajo: son
labradores, campesinos,
agricultores. Creo que hay
una serie de factores que van
borrando las huellas. De ah{
que me parece importante el
trabajo del lenguaje, de
quitar el polvo de esas
huellas y ver qué hay en
su lugar, qué ha ocurri-
do también con esas
marcas en ciertos terri-
torios, especialmente
en la frontera”.

—Un libro puede ser “un
regreso”, una “refamiliari-
zacién”, escribe. ;Fue lo que
se propuso con esta “Autobio-
grafia”?

—Yo no sabfa eso al inicio.
El algoddn era ese tema que
andaba volando, pero que
nunca se volvié una cosa soli-
da; nunca tuvimos una pldtica
oficial acerca del pasado de la fa-
milia con el algodén, era algo
que surgia aqui'y alld, de vez en
cuando, pero que no se iba tam-
poco. Hubo cosas que fui descu-
briendo en el proceso de investiga-
cién que mis padres no sabfan, sus
hermanos tampoco; incluso fechas,
lugares de nacimiento. Eso nos permi-
tid volver a reconocernos como familia,
y como una familia migrante.

—Entre sus fuentes estd la novela de José
Revueltas, “El luto humano”. ;En qué medi-
da ese libro le ayudo a aclarar su propia his-
toria familiar?

—Qué bien que lo menciones, porque Re-
vueltas estuvo muy al inicio del
proceso, y como suelen ocurrir
estas cosas maravillosas con los
libros, una conversacién con un
amigo me hizo volver a esta no-
vela que yo habia leido muchisi-
mos anos atrds. Cuando este co-

merareaccion, dice, “fue uno de que vasa sentir  legame recordd que la experien-

esos relimpagos que iluminan

cia, la tierra, el territorio al que se

una situacién de improviso”. Y que ni siquiera referfa la novela era Estacion Ca-

dio origen, un par de anos des-
pués, a El invencible verano de

estds leyendo

mardn, dije “wow, ahi mismo es-
tuvieron mis abuelos”. Entonces

Liliana, libro premiadoy aplau- me llenan de un  empez6 una especie de didlogo

dido internacionalmente.

con la obra de Revueltas y me di

terror absoluto.  cuentade que si €l no hubiera es-

Sacudir las huellas

central en su libro, ;quiso en-
tender a través de ella su histo-

iPor qué un
—La migracién es un elemento ~ €SCritor o una
escritora van a

crito sobre la movilizacion de
agricultores que se llevé a cabo
en 1934 en Estacién Camardn,
realmente no sabrfamos casi na-
dadelo que ahiocurrié. Lanove-

ria familiar? querer que no la, que ha sido leida en clave filo-

—Todas nuestras tragedias

globales incluyen, por unapar-  S€ Note que
te, la violencia contra las muje- estan escritos

res, desde mi punto de vista, y

por otra, la migracion, que no  SUS libros!”.

tendria por qué ser una trage-
dia, pero que las leyes humanas y la forma-
cién de Estados, naciones y demds han con-
vertido en una tragedia. Entonces, s, era mi
esfuerzo por entender una situacién muy
personal: soy nieta de migrantes que con su
esfuerzo fueron construyendo esta frontera
entre México y Estados Unidos, pero tam-
bién estaba tratando de poner esa experien-
cia personal en un contexto mucho mds am-
plio. Y de ahf la relacién con el algodén.
Gran parte de la experiencia de mis abuelos,
tanto paternos como maternos, estuvo liga-
da al algodén, pero el algodén es central
también para entender la formacion de la
frontera entre México y Estados Unidos.
“Migrar es borrar”, dice en el libro. Y su
autora habla del sentido ético de la escritura,
de recuperar las huellas; por ejemplo, las del
pasado indigena de su familia. “Todas las ex-
periencias que el proceso migratorio va jun-
tando son muy fuertes, en muchos casos
traumaticas. No es el tipo de conversacién
victoriosa o fdcil que se pueda tener en una
sobremesa con los nietos. Son cosas que se

sofica, como una novela sobre la
muerte, y lo es, por supuesto,
también es un apunte etnografi-
co, tiene mucho de no ficcion, es
un libro que atraviesa varios gé-
neros literarios. Y la experiencia
concreta de Revueltas en Estacion Camarén
no solo fue importantisima sino, sobre todo,
real. Uno de los grandes triunfos en el proce-
so de investigacion, para mi, fue encontrar
los telegramas donde quedaba claro que Re-
vueltas si habia estado ahi'y que si existié esa
represion de la que €l habla.

Materiales ricos y escasos

En un principio, la escritora no sabia si su
investigacion se materializarfa en un libro
completo o en un articulo. “Yo nunca sé
exactamente —reconoce—, es algo que dejo
crecer, dependiendo de la riqueza de los ma-
teriales y de la obsesion que me ocasionan.
Pero delo que sime di cuenta muy temprano
es de que los materiales eran muy ricos, y
siendo muy ricos y variados, también eran
muy escasos, paraddjicamente.

—;Qué hizo en esos casos, cuando no basta-
ban las fuentes?
—Utilizar el que yo llamo el género anfi-

campo, dentro del cual la imaginacion po-
difa moverse.

La clave desapropiativa

En el desarrollo de la historia, Cristina Ri-
vera va haciendo pausas para definir pala-
bras o conceptos. Por ejemplo: “Inadvertido
es un término que refleja el cultivo discipli-
nado de la indiferencia”. O “Usurpar es lo
contrario a escribir”. Asilo explica: “A veces,
cuando estamos leyendo este tipo de traba-
jos, la historia en sf es tan poderosa que pare-
ciera ser que se dice sola, y me importaba
mucho hacer esas pausas un poco para re-
cordarnos a todos los que estamos involu-
crados enlalectura del libro que esto es escri-
tura, es un artificio; que ahf hay alguien que
se las estd tratando de ver con documentos,
con imaginacion, con hipétesis, con recuer-
dos, con ecos, reverberaciones y demds. Hay
una historia y una experiencia desarrollan-
dose, pero también hay una experiencia de
escritura. Esos libros que te prometen que
vas a sentir que ni siquiera estds leyendo me
Tlenan de un terror absoluto. jPor qué un es-
critor 0 una escritora van a querer que no se
note que estdn escritos sus libros!”.

—Usted ha hablado de “desapropiacién”, de
reconocer en la escritura los aportes de
otros. ;Cudl es el alcance de ese término?
—Es una discusion bien grande, que la es-
tamos teniendo cada vez mds en América La-
tina, en el mundo de habla hispana en gene-
ral. La idea estereotipica del escritor, y estoy
hablando en masculino con toda la intencién
del mundo, es que trabaja solo y es genial, to-
do lo hace a pesar de los obstdculos del mun-
do. Y me parece que los escritores y las escri-
toras hacemos muchas cosas en comtin, so-
mos parte de tradiciones, estamos leyendo y
citando continuamente, no solo a nuestros
pares dentro de la literatura, sino a las perso-
nas cuyas experiencias nos interesan, con las
que estamos trabajando. La ficcién ha traba-
jado de manera muy cémoda, creo yo, apro-
pidndose de ese tipo de experiencias, y
en mis libros lo que me interesa es
hacer un movimiento contrario, y
para eso me parece importante
poner al descubierto estos muilti-
ples origenes de las historias que
contamos. Ahf estd, para mf, la
clave desapropiativa.

—¢Por qué cree que la historia de Estacién
Camaron quedo en el olvido, mas alld de la
mencién de Revueltas?

—Bueno, hay ciclos de devastacién que se
cumplen a la perfeccién en lugares como Es-
tacion Camardén, el monocultivo del algodén
finalmente arrasé con la calidad del suelo, con
laecologfa del drea y por eso se fueron. No se
pudo seguir cultivando el algodén. Y hubo
desperfectos en la infraes-
tructuraen laquese habiain-
vertido tantisimo dinero, las
presas. Digamos, hay unara-
z6n fisica, econémica, finan-
ciera, muy concreta, que tie-
ne que ver con ciclos salvajes

abuelos, tanto paternos del capital. Y lo que vemos
’

ahi'son estos procesos migra-

como maternos, estuvo torios, de gente que es forza-

. ‘ da a salir, pero también que
hgada al algodon, pero es atraida hacia nuevos pun-
el algodén es central tos donde esta produccién

también para entender
la formacion de la

vuelve a tomar lugar. En el
caso de mis abuelos llegaron
a Estaciéon Camardn y des-

FRANCISCO JAVIER OLEA

trién, para poder pegar todos
esos pedazos. Hay una inves-
tigadora norteamericana, Sai-
diya Hartman, que hace tam-
bién mucha investigacion de ar-
chivo y cuando tiene que utilizar
la ficcion, ella lo llama la fabula-
cidn critica. Creo que es el mismo
proceso, pero no solo es cuestion de
imaginar, hay que variar de registro,
de género. En este libro, a mi me pa-
rece que el género anfitrién es la fic-
cién, y ahf entran no ficcién, créni-
ca, un poquito de ensayo.

—Usted dice que la necesidad
de saber no se contrapone con
el miedo a saber. ;Cémo fue en
este caso el miedo alo que po-
dia encontrar o a no poder
hallar?
—El personaje mds mis-
terioso, el mds enigmatico
en esta historia siempre
fue mi abuelo paterno,
que es de quien se sabe me-
nos, y también de las tres abue-
las, sus tres esposas, de las que
todavia se sabe menos. Y ahi es-
ta el ejemplo perfecto: el mie-
do de irse enterando de cosas
que a lo mejor no iban a ser
agradables, en el caso del abue-
lo, y el miedo, por parte de las
abuelas, de que jamds voy a lle-
gar a enterarme de nada, de qué les
pasé. Ambas cosas son muy podero-
sas, ambas propelen el libro y lo detie-
nen también. Este es un libro que yo dejé
de escribir varias veces, por el temor. Pero
ala vez el hecho de que no habia suficiente
informacion hizo que pusiera mucha aten-
cién en las fuentes que si tenfa disponibles
y en cémo podria cruzar de una a otra. Las
fuentes me servian como una especie de

puésa Tamaulipas, donde si-

frontera entre México Y  guieron trabajando para el
Estados Unidos”.

algodon en circunstancias
mejores, ya con tierra propia.

—Un elemento muy importante en el libro
es el agua: estdn la sequia, el desborde de la
represa, el conflicto con Estados Unidos.
—LEsa es una cuestion también stiper para-
ddjica, que el libro de Revueltas, que es sobre
esta tierra que continuamente €l describe co-
mo desértica, seca, sola, se inicia con una
gran inundacién. Yo creo que hay una histo-
ria sobre el agua, especialmente las aguas del
rio Bravo, que todavia estd por escribirse. Es
una historia muy compleja, una historia que
implica negociaciones a nivel internacional,
crueles, salvajes, de una disparidad enorme.
Yo tengo varios estudiantes ahorita hacien-
do trabajos, novelas, precisamente sobre el
agua. Es de los grandes temas que estamos
explorando ahora en esta novelistica que po-
co a poco empieza a dejar de mirar solo las
ciudades y empieza a problematizar las rea-
lidades humanas emotivas, afectivas, de es-
tos otros territorios y de componentes tan
fundamentales como el agua.

—¢Queria también llamar la atencién so-
bre esos temas, frente al cambio climaitico?

—Eso es lo que estd detrds de este libro.
Estamos viviendo una era de grandes extin-
ciones, no sabemos cudnto vamos a resistir
como especie sobre este planeta, y aqui hay
una historia fundamental sobre un cultivo
que es completamente paraddjico, que per-
mite la movilidad social de grupos enteros
de la poblacién que nunca han tenido nada;
es decir, una historia bonita, bella, pero que
a la vez destruye completamente zonas
enormes del territorio y abre las puertas ala
violencia de lo que ahora mal llamamos la
guerra contra el narcotréfico. Yo creo que
no solo es materia de la geopolitica o de las
ciencias politicas o de la sociologia o de la
geografia, es también materia nuestra, de la
escritura, del afecto, de estos ensamblajes
humanos y no humanos que son, para mi,
parte fundamental de lo que le da vida, car-
nita, a una novela.



