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Al borde del

"Un futuro incierto”

precipicio: las cartas de

Las turbulencias politicas del siglo
XX marcaron la vida y la obra del
autor de 1984, que en sus cartas

o fue narrando sus temores ante la
Segunda Guerra Mundial y el auge
de los totalitarismos. Se publica en
Chile su epistolario, que en misivas
con autores como Cyril Connolly, T.
S. Eliot o Henry Miller da cuenta de
sus intimas preocupaciones
politicas y literarias.

ROBERTO CAREAGA C.

l I e llegado a creer que podria escribir
una buena novela si tuviera cinco
afos de paz y tranquilidad, pero porel

momento es como si quisiera pasar
cinco anos en la Luna”, escribia en una carta George Or-
well, hacia fines de 1938 cuando la Segunda Guerra
Mundial golpeaba las puertas de Europa. El escritor in-
glés estaba saliendo de una crisis a los bronquios que lo
dejé débil por el resto de su vida. Mucho mds que labala
que recibi6 en la garganta en la Guerra Civil Espanola.
Tenfa 35 afios, avanzaba muy poco en su escritura y te-
mia que el futuro era oscuro: “El campo de concentra-
cién asoma en el horizonte y hay tantas cosas que quiero
hacer”, agregaba en la misiva.

Orwell escribia desde Marruecos, donde es-
taba junto a su esposa descansando de la en-
fermedad y, a la vez, alejandose de los tambo-
res de guerra. Su destinatario era John Sceats,
un amigo que le entregaba informacién para
una novela sobre un agente de seguros (Subir
a respirar, 1939), pero también era un confi-
dente en el dnimo agrio que lo tenfa consumi-
do. Unas semanas después de enviar esa carta,
Orwell escribi6 otraal escritor Cyril Connolly,
un amigo de los afios en el internado Eton Co-
llege y ahi también abordaba sus temores:
“Todo lo que uno escribe en estos tiempos pa-
rece enturbiado por la espantosa sensacion de
que avanzamos hacia un precipicio y de que,
aunque no consigamos evitar la caida, debe-
mos dar alguna resistencia”.

Ambas cartas aparecen en el libro Un futuro
incierto. Epistolario intimo de George Or-
well, que acaba de publicar en Chile Ediciones
Alquimia. Es un volumen que recoge una seleccion de A
life in letters (2013), en que aparecieron practicamente
todas las cartas disponibles del autor de 1984. El volu-
men local, editado y traducido por Felipe Reyes, sin em-
bargo también permite asomarse a las bambalinas de la
creacién de Orwell; ala relacién que mantuvo con edito-
res y agentes, como también y muy especialmente, a las
preocupaciones sociales y politicas que lo movieron. El
avance de Hitler en Alemania es tan decisivo para el au-

MARIA TERESA CARDENAS M.

liana Albala escribié su
primer poema a los 11
aios, aunque no lo supo
hasta que la profesora
de Castellano entreg6 las notas.
“Ellanos dijo que sacdramos una
hoja y escribiéramos por los dos
lados lo que habfamos hecho en
las vacaciones o en el dltimo
tiempo”, recuerda sentada en el
Espacio Puiblico de Nuiioa, a po-
cas cuadras de donde vive con
uno de sus tres hijos. “Yo pensé
cémo voy a escribir tanto”,
cuenta divertida, y lo resolvié
usando pocas palabras por linea
y formando una columna.
Cuando llegé el momento de
conocer las calificaciones, “la
profesora dijo que tenia una no-
ticia que darnos: jen el curso hay
una poeta!”. Estaba en primer
ano de Humanidades en el Liceo
1y empezé a coleccionar pre-
mios y felicitaciones. Luego fue
invitada ala Academia de Letras
del Instituto Nacional, donde
aplaudieron sus textos y conocié
al que seria su marido.

UN FUTURO
INCIERTO
George Orwell
Alquimia
Ediciones, 132
paginas. $10.900
Correspondencia

También tedrica de la literatura y miembro
correspondiente de la Academia Chilena de la
Lengua, la escritora volvié al pais en 2019,

o después de 45 aiios radicada en México.

tor como su decepcion radical de la
Unidn Soviética y el comunismo.

Un futuro incierto incluye cartas entre
1931y 1949; es decir, desde que todavia era
un autor inédito y hasta meses antes de su
muerte. Entre los destinatarios estd su agente
Leonard Moore, a quien le comunica que usard
el nombre de “George Orwell” como seudéni-
mo (el de nacimiento es Eric Arthur Blaire), y los escri-
tores Connolly, Henry Miller, Arthur Koestler y T.S.
Eliot, entre otros. Del 1ltimo, el volumen también
trae una carta que le escribe a Orwell rechazando la
publicacién en la editorial Faber & Faber de la nove-
la Rebelién en la granja, y otra de Aldous Huxley
comentando la novela 1984.

“Mis sentimientos son sin duda alguna de izquier-
da, pero creo que un escritor solo serd honesto si se
mantiene al margen de las etiquetas partidarias”, expre-
s6 Orwell es una nota autobiogrdfica que se incluye en el
libro, en que hace un pequeno recorrido por su vida has-
ta1942: nacido en la India en 1903, fue parte de la Policfa
Imperial de la India, vagg casi sin un peso por un tiempo
en Parfs, fue profesor y librero en Inglaterra, se unié alos
republicanos en la Guerra Civil Espanola y luego, apun-
t6, “sinceramente no creo que haya hecho otra cosa que
escribir libros, criar gallinas y cultivar verduras”.

Horror por la politica

Convencido desde los cinco anos de que serfa escritor,
Orwell crecié anhelando escribir “largas novelas natu-
ralistas, de final triste, llenas de descripciones detalladas
y similes atractivos, colmadas ademads de episodios
grandilocuentes”. La agitacién politica y bélica que le
tocd vivir lo llevé a otra parte. “En tiempos de paz po-
dria haber seguido siendo ajeno a mis lealtades politicas,
pero tal como estdn las cosas me he visto obligado a con-
vertirme en una especie de panfletista”, decfa
en un articulo que publicé en 1938.

En las cartas que le escribe Orwell a amigos,
editores y familiares, Un futuro incierto va
mostrando el camino por el que avanza el au-
tor, tanto laboral, como literario y politico.
“Dios quiera que pueda deshacerme de esta
ensefianza asquerosa después del afo que
viene”, escribe en 1933, cuando era profesor
de un colegio y trataba con poca suerte de
terminar la novela Los dias en Birmania. Al
ano siguiente lo logré: entré a trabajar en
una librerfa en Londres. Pero en 1936 dejé
Inglaterra para unirse a los bandos republi-
canos en Espaiia. “Matar a fascistas”, eso es
lo que queria Orwell y llegé a Barcelona uni-
do a la milicia del Partido Obrero de Unifica-
cién Marxista (POUM), que no muy tarde iba
a enfrentarse con el Partido Comunista.

“Espero salir con vida de esta, aunque sea
solo para escribir un libro sobre lo que estd pasando. Es-
pero tener la ocasion de escribir la verdad sobre lo que
he visto. Casi todo lo que se ha publicado en los diarios
ingleses es una espantosa sarta de mentiras; y no puedo
decir mds por la censura”, le escribié a su editor, Victor
Gollancz, en 1937, cuando ya detectaba que incluso el
Partido Comunista detenia parte de la informacion que
se difundfa de la Guerra Civil Espaiola. Finalmente pu-
blicé el libro Homenaje a Cataluiia, pero debid recupe-
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Todo I¢ que uno escribe en
estos tiempos parece
enturbiado por la espantosa
sensacion de que avanzamos
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s de ensayo sobre Lezama Lima, Garcia
Marquez, Octavio Paz, Vicente Aleixandre y Malcom Lowry, entre otros.
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rarse de un disparo.

“Una bala me atraveso la garganta, la que por su-
puesto deberfa haberme matado, pero solo me ha pro-
ducido dolores en el brazo derecho y me ha dejado casi
sin voz”, le conté en una carta a Connolly desde Barce-
lona. “Me alegro de haber recibido un balazo, porque
creo que a todos nos pasard en un futuro no muy lejanoy
qué bueno saber que no es doloroso”, anade el escritor
jugando a las predicciones. Pero mds que esa herida, a
Orwell lo que lo dejé marcado fue la relacién con el Parti-
do Comunista, que habia vetado al POUM: entre otras
cosas, le costé mucho publicar en revistas soviéticas. “Lo
que vi en Espana y lo que he visto después sobre el fun-
cionamiento de los partidos politicos de izquierda me
han inculcado el horror por la politica”, diria el escritor.

. Dos comentaristas
Mientras en las cartas Orwell habla de sus
nuevos libros, comenta la actualidad literaria y
aborda su trabajo en la BBC, con el pasar de la
Segunda Guerra va afinando una idea sobre los
totalitarismos. Cree que son amenazas radicales:
“En cierto sentido la historia ya dejé de existir. Por
ejemplo, ya no hay algo asf co-
mo una historia de nuestro tiem-
po que pueda ser universalmente
aceptada, y las ciencias exactas se
encuentran amenazadas por la
necesidad militar de mantener a
la gente a raya. Hitler decide que

Me alegro de
haber recibido

los !udms comenzaron la guerra  yn balazo,
y, si sobrevive, eso se convertird
en la historia oficial”, le dice al ~porque creo
critico literario Noel Willmett.

Con esas ideas de fondo, Or- quea todos

well va definiendo sus libros mds
influyentes, Rebelion en la gran-
ja y1984. Son sus libros sobre to-
talitarismo, una fibula y una dis-
topfa que sintetizan sus peores

nos pasard en
un futuro no
muy lejano y

miedos sobre el destino de la hu- qué bueno
manidad. Cldsicos indiscutidos,
en su momento vivieron cier- saber que no
tos rechazos. Un afo antes  es doloroso”.

de que fuera publicada,

T.S. Eliot en surol de editor de Faber & Faber deci-
di6 no lanzar Rebelion en la granja. La carta de

rechazo es un texto oblicuo en que el poeta da

varias vueltas para su negativa, e incluso em-
pieza alabandola: “La fdbula estd manejada

con mucha habilidad, y la narracién mantiene
el interés en su propio contexto —y eso es
algo que han conseguido muy pocos auto-

res desde Gulliver”, dice.

“No tenemos la conviccion de que este
sea el punto de vista correcto para criticar la
situacion politica del momento”, agrega Eliot
aludiendo a las claras referencias a la Unién Soviética
que hace Orwell en la novela. Y termina: “Creo que mi
insatisfaccién con este relato reside en que el efecto es
simplemente la negacién. Deberfa provocar alguna
simpatfa con lo que el autor quiere, al igual que alguna
simpatia con sus objeciones hacia algo; y el punto de
vista positivo, que considero en general trotskista, no es
convincente”.

Un afio antes de morir, en 1950, Orwell publicé 1984,
de donde vienen conceptos tan populares como el Gran
Hermano. Exito de ventas y cldsico del siglo XX, tuvo un
lector exigente, Aldous Huxley, autor de otra distopia
totalitarista, Un mundo feliz (1932). Huxley le escribié a
Orwell calificando sunovela de “profundamente impor-
tante”, pero aprovechd de sugerir que su vision del futu-
ro tenfa mds posibilidades de cumplirse: “Dentro de la
proxima generacion creo que los gobernantes del mun-
do descubrirdn que la subordinacién infantil y la narco-
hipnosis son mds eficientes, como instrumentos de go-
bierno, que los palos y las prisiones; y que el ansia de
poder puede satisfacerse tanto sugiriendo a la gente que
ame su propia servidumbre, como azotdndola y patedn-
dola hasta la obediencia. En otras palabras, siento que la
pesadilla de 1984 esta destinada a modularse en una pe-
sadilla de un mundo mds parecido al que imaginé en Un
mundo feliz”.

Morelos; seminarios de Teorfa
Literaria y temas filolégicos en
el posgrado de Literatura del
Centro de Investigacion y Do-
cencia en Humanidades del Es-
tado de Morelos —entidad en la
que participé desde su funda-
cién—, y talleres en la Escuela de
Escritores “Ricardo Garibay”, de
la Secretaria de Cultura, en
Cuernavaca.

Todo esto complementado
con la investigacion filologica y
literaria que ha plasmado en li-
bros y, sobre todo, en nuevos
modelos tedricos. “;Conoces el
mango?”, pregunta. “El mango
no se puede comer con un tene-
dornormal, debe tener un diente
mads largo al medio. Eso es lo que
yo hago, invento un instrumen-
to cuando los que existen no me
sirven. Eso yo lo llamo ‘amplia-
cién tedrica™.

Un ejemplo se encuentra en
Hacia una teoria literaria del
cuento para nifios, a partir de los
relatos de Horacio Quiroga. Pe-
ro también ella ha hecho libros
para nifos. “Ah, esos los escribi
para mis nietos”, dice sobre los

SERGIO ALFONSO LOPEZ

“Mi familia no tenfa nada que
ver con literatura, asi que yo in-
ventaba que iba a estudiar a la
casa de alguien y partia corrien-
do a la academia, que se reunia
los miércoles en la tarde”, cuen-
ta. “;Yo al Liceo 1le debo todo!”,
dice orgullosa de esa educacion
publica que también recibié en
el Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile, donde se
titul6 de profesora de Castellano
y también estudié Francés.

Con 94 aios muy bien lleva-
dos y una carrera académica y li-
terariaavalada por generaciones
de discipulos y numerosos li-
bros —varios de ellos desplega-
dos en la mesa durante esta con-
versacion— Eliana Albala es, sin

embargo, casi desconocida en su
propio pais, al que regresé en
2019. “Mis hijos se pusieron de
acuerdo para que volviera”, se-
fala con un cierto tono de queja.
Claro, acd ha tenido que ir recu-
perando los cédigos ya olvida-
dos y, aunque venia en vacacio-
nes, desconoce este Chile que
dej6 en 1974, cuando ensenaba
Teorfa de la narrativa infantil en
el Pedagdgico y ya contaba con
un libro de poesia: Los rios, por
ejemplo, publicado en 1959.
Pocos meses antes habia viaja-
do su marido, el sociélogo y
también poeta Bernardo, “Be-
co”, Baytelman. “El era el exilia-
do, yo la acompanante —expli-
ca—. Yo opinaba por ahi, en pri-

vado, pero no pertenecfa a un
partido. Mi marido sf; o sea, el
que estaba visible y peligrando
era él, porque ademds era jefe de
Extension de lasede oriente de la
Universidad de Chile. Entonces,
el rector, que se asilé pronto, me
mandé unas lineas: ‘Dile a tu
marido que busque su escobilla
de dientes y venga para acd’. Lo
asilaron sin preguntarme ni amf
ni a nadie”.

El primer destino fue Vene-
zuela, pero, aquejado de enfise-
ma, el clima de Caracas le dete-
rioraba cada vez mds la salud.
Entonces los trasladaron a Méxi-
co, especfficamente a Cuernava-
ca, en el estado de Morelos. “Ah,
es el lugar mas perfecto, el de la

eterna primavera”, recuerda con
nostalgia. Su marido murié en
1982, pero ella no volvid. “Yo se-
guia escribiendo, y tenia papeli-
tos por aqui y por alld”. Enton-
ces armo su segundo libro y lo
mandd a un concurso: en 1986,
El otro lado de las cosas vivas
obtuvo el premio del Certamen
Latinoamericano de Poesia or-
ganizado por la Editorial Uni-
versitaria de Centroamérica
(Educa). Un aio antes, habia re-
cibido el premio Pedro Henri-
quez Urena, patrocinado por la
UNAM, por su libro de ensayos
tedrico-criticos sobre la obra de
Lezama Lima, Paradiso: ruptura
del modelo histérico.

“Para poder vivir en México

lo que me servia no era la poe-
sia”, explica. Con estudios en Fi-
lologfa y Letras Hispanoameri-
canas y Espanolas, estudié en-
tonces un doctorado en Literatu-
ra que le permitiria dar clases de
posgrado. Y asf desarrollé en
forma paralela sus vocaciones.
“Yo habria sido una escritora fa-
mosa si hubiera tenido un traba-
jotinico”, dice sin asomo de falsa
modestia. “En México soy cono-
cida como poeta, pero sobre to-
do como la mejor maestra del
mundo”. Durante 25 anos im-
partié la cdtedra de Literatura y
Sociedad en la UNAM. Y hasta
que volvié a Chile daba clases de
Estilo y Literatura en la Univer-
sidad Auténoma del Estado de

titulos publicados por editorial
Andrés Bello, donde destacan
las simpdticas rimas de Las cosas
desobedientes.

Con una sélida trayectoria, no
es si no hasta el final de la con-
versacion que Eliana Albala ha-
bla de su hija actriz, Schlomit
Baytelman. “Es que no quiero
que piensen que me entrevistan
por ella”, afirma. Bajita, chispe-
ante, de gran personalidad, sus
propios méritos estan a la vista.
Parte de eso se puede ver en su
pagina www.elianaalbala.com.
“Estd incompleta todavia
—aclara—, me la hace un amigo
de México, con laideade presen-
tarla cuando ya tenga todo lo ne-
cesario”.



