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ENTREVISTA Narrador y ensayista:

Carlos Iturra,

un animal literario

irredimible

Después de una novela y varios voliimenes de cuentos y microcuentos,
el autor chileno publica una seleccién de sus lticidos articulos criticos.
Maestros y otros ensayos revela su predileccion por los clasicos y

o también la libertad de pensamiento de quien no teme ir a

contracorriente.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

n 1983, Carlos Iturra (Santiago, 1956) gané el con-
curso de revista Paula con “El apocalipsis segtin
Santiago”, que luego incluirfa en el que, siendo su
primer libro, €l titul6 con ironfa Otros cuentos
(1987). En esa época temprana sus articulos criticos ya
flufan a la par con sus primeras piezas narrativas, nutridas
con abundantes lecturas y con lo aprendido en los talleres
de Enrique Lafourcade y José Donoso. “Lafourcade y Do-
noso no solo fueron mis maestros, sino los de toda una ge-
neracién —recuerda—. Inolvidables talleres de la Bibliote-
ca Nacional, continuados en El Bosco, tiempos en que nos
discutiamos mutuamente las respectivas escrituras hasta
que las perfecciondbamos y en que a todas luces lo pasiba-
mos muy bien. Los talleres me ensefaron tantas cosas que
ahora no entiendo cémo pudo haber escritores, y tan bue-
nos, cuando no habfa talleres”. Pero lo que mds le ayudé a
dar con su propia voz, reconoce, “no fueron tanto los talle-
res ni las lecturas, sino la escritura: nada mds instructivo
que la préctica y la experiencia constante del teclado”.
Formado en Derecho y Filosofia, hoy estd a
cargo de la Unidad de Vinculacion con el Me-
dio, en el Sistema de Bibliotecas Publicas de
Providencia, al tiempo que —tomando la pos-
ta de sus maestros— continua ensefiando a

nuevas generaciones en su propio taller. Y de  Ante la belleza no litica que tenga con el

esos dos pilares que son para €l la lectura y la

escritura, surge ahora Maestros y otros ensa- hay més que
yos (editorial Zuramérica), donde retine mds rendirse; la

de un centenar de articulos criticos publicados

endiversos medios, impresos y digitales, entre belleza no tiene
peros. En las
vidido en tres partes, queda en evidenciaenel letras, es un

1984 y 2012 —una buena parte de ellos en “El
Mercurio”—, y también algunos inéditos. Di-

volumen su predileccién por los cldsicos euro-

peos, alos que aborda siempre con unamirada  CONCepto
nueva, refrescante, licida. También hay espa- complejo, eso si”. tocomplejo, eso si. La vox populi se tira

cio para autores de otras latitudes, y chilenos,
contempordneos y de siglos pasados. Los ele-
gidos, en este tiltimo grupo, son Joaquin Ed-
wards Bello y Alberto Blest Gana, “el padre de
lanovela chilena”. También, Alberto Romero y
La viuda del conventillo, aunque en este caso,
escribe, la obra no pasa la prueba del tiempo.

dio en el que fueron publicados. “Es el tipo de
libros con textos breves que se pueden leer en

habrfa puesto aunque las hubiese tenido to-

das; siento que habria sido un poco presun- hojeo sin falta vy
no encuentro

tuoso tanto rigor. Quedé contento con el total,
dirfa que feliz; sin embargo, me pesa no haber

sido mds prolijo en la recopilacién, porque se  nada nuevo”.

me quedaron afuera nombres esenciales”.

No hay una crénica sobre Cervantes, a quien Iturra ubi-
ca en primer lugar en su propio canon de novela, junto a
Dostoievsky, Jane Austen, Henry James y Proust. O de
san Juan de la Cruz y de Whitman, que estdn en su canon
de poesfa. “En un libro como este, a menos que se trate de
un trabajo académico, y este solo se pretende literario, ni
son todos los que estdn ni estdn todos los que son. No es-
cribf nada ad hoc para este libro, excepto el prélogo. De
todos modos, confio en seguir escribiendo y abordar poco
a poco esos que faltan”.

—;Como actua el critico al momento de la escritura na-
rrativa? ;Lo deja trabajar tranquilo?

—iQué buena! Pues no; me perturba con un perfec-
cionismo que no deja de ser inhibitorio, aunque tam-
bién es cierto que el critico y el narrador pierden por
igual la conciencia de lo que son llegados a cierto punto

Sobre autores
Los articulos no consignan la fecha ni el me- pOSterioreS ami

generacion sé
cualquier orden —explica—. Las fechas no las poco, pero los

dela escritura, cuando uno mismo desaparece y
solo hay palabras agregdndose unas tras otras
en la pantalla, escritas por unos dedos que
mueve quizds quién.

Simplemente esteticista

En el prélogo, Iturra afirma que la funcién
delacritica que le parece mds desafiante es ser
un puente entre obra y receptor. Y es lo que €l
se ha propuesto. “Creo que si la critica litera-
ria periddica es un género literario, y asf lo
pienso, entonces su primer deber es propor-
cionar el placer de lalectura: debe seralo que
aspiramos todos los de este oficio. Y claro, en
tanto “critica’ de libros, hay que dar
unaidea de las razones por las que ]
habria que leerlo, 0 no”, sefala.

En el siglo XXI chileno, Tturra
destaca Pedro Ivanovic, terrorista,
de Luis Rivano, y desecha 2666, de

Roberto Bolano, del

que solo pudo leer 66
pdginas, segin dice.
Sobre cémo influye en
su juicio la afinidad po-

autor, afirma: “En nada. Soy fan ab-
soluto de Camilleri, comunista; de
Vallejo, jde Mishima!, imaginate lo
que podria interesarme el monar-
quismo imperialista nipén. A Celine
jamds he podido hallarle la gracia.
Soy simplemente esteticista y ante la
belleza no hay mds que rendirse; la be-
lleza no tiene peros. Deberia explicar
que belleza, en las letras, es un concep-

los pelos si se prefiere Rivano a Bolaiio,
supongo, pero es que la toman como la
vox Dei”.

—¢Se considera entonces un escritor y un
critico independiente?

—Por supuesto, mi posicién es precisa-
mente la opuesta a objetar un libro por algo
que no sea o no esté en el libro, como por
ejemplo que el autor sea comunista, pese a
lo deplorable que es nuestra izquierda; sin
que nuestra derecha sea mucho mejor tam-
poco, dicho sea de paso. No me interesa que
se ejerza una censura de signo opuesto a la
de lo politicamente correcto; como dice De
Maistre, no deseo una revolucion en contra,
deseo lo contrario de una revolucién. No
tengo en este plano compromiso con nada que no sea mi
oficio, mi conciencia y su contenido, por asi decir: una
cultura y unos valores basicamente occidentales.

Y sobre esos valores, agrega: “Algunos dicen que la ba-
talla cultural ya estd perdida, otros piensan que eso no es
posible, que siempre habrd batalla. No sé si yo debo darla,
pero si doy mi palabra. No tengo mds credo que la demo-
cracia “liberal burguesa” y el mercado, jla libertad!, y no
veo cémo se podria ser mds de derecha que eso”.

En la tercera y ultima parte del libro es donde se en-
cuentran sus textos mds personales. En ellos, por ejemplo,
Carlos Iturra explicita su pensamiento politico, recuerda
la figura formadora del padre Osvaldo Lira y también va-
lora su controvertida amistad con Mariana Callejas. Dice
que no dudd de incluir esta parte a la hora de organizar el
volumen. “Al contrario. Como dice Borges, ‘todos saben
que abomino del comunismo, del antisemitismo, etcétera,
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pero no permito que mis opiniones interfieran en mi
obra’. No uso mi narrativa como vehiculo de propaganda
de nada; no porque carezca de una que otra idea en la ma-
teria, sino porque estas prefiero declararlas en el género
que se presta mejor, el ensayo, como en buena medida
ocurre con este libro”.

—¢Cudnto le ha perjudicado su apoyo al régimen militar
ysu pensamiento de derecha (o liberal, ahora) en el con-
texto literario? ;Nunca pensé “acomodarse”?

—Mis ideas politicas me han acarreado pretericio-
nes y exclusiones, de congresos, antologias, premios,
pero también me han beneficiado en esto: me singula-
rizan, me distinguen, en medio de una masa sospecho-
samente undnime, y me incorporan a una tradicion ya

larga de autores que han desdenado la izquierda, que
eluden las ideas de moda y que con nombres como
Pound, Chesterton o Yourcenar, resulta muy honrosa.
¢“Acomodarme”? Cuando me pidieron la renuncia a la
Academia Diplomatica, bajo el gobierno militar, pensé
“darme vuelta la chaqueta”, pero razoné que no era co-
rrecto ni presentable hacerlo por causas subjetivas, y que
lo harfa cuando hallara razones objetivas.

Decadencia narrativa

En “Penuria narrativa”, Iturra pre-
senta un panorama bastante desola-
dor de la literatura chilena actual y
nombra solo con iniciales a aque-
llos autores con los que es parti-
cularmente duro. No aventu-
ra, sin embargo, una explica-
cion sobre esta “decaden-
cia”. “Los altibajos en la

produccion artfstica son

un misterio: ;por qué
Italia no ha tenido otro

Renacimiento?, ;por qué

la literatura argentina no

tiene hoy una constela-

cién como fue la de Bor-

ges, Cortdzar, Sabato,
Mujica Lafnez, Victoria
Ocampo, Bioy Casares y
tantos mas?”.

—¢Hay libros o autores chilenos
que rescate en ese escenario?
—El problema con las listas elogiosas es
que se ofenden los ausentes, y el de las listas pe-
yorativas, que arriesgan ser infinitas. Sobre autores
posteriores a mi generacién sé poco, pero los hojeo sin
falta y no encuentro nada nuevo: asf como mi genera-
cién, ;del 80? —la también llamada “nueva narrati-
va"—, no tiene el realce de la del 50, esta de ahora no
llega a la del 80: ni la potencia de
Arturo Fontaine, ni la originalidad
de Antonio Gil, ni la sutileza de
Gonzalo Contreras, ni el hechizo
de Ana Maria del Rio, ni la audacia
de Franz, ni la frescura de Fuguet...
Salvo, claro, las benditas excepciones.

—En su articulo sobre el padre Lira
lo senala a él y a Lafourcade como
sus “maestros”. ;Qué aprendié de
cada uno?

—El cura Lira me dio el conoci-
miento de la metafisica, las bases del | MAESTROS
pensamiento filoséfico y 16gico. La- | Y OTROS
fourcade me ensend a ensefiorearme | ENSAYOS
de las palabras, a perderles el miedo, | Carlos Iturra
jugar con ellas, experimentarlas, y | Zuramérica,
también me dio el sentimiento de ser | 2022, 510
un animal literario irredimible. Y de | paginas, $18.500.
Donoso aprendi a dosificar laentrega | ENSAYO
de informacioén en un relato, a argu-
mentar y planificar con ingenierfa, a mucho cranear en las
trastiendas de lo que el lector encuentra.

En la parte final del libro, el autor incluye sus “Microen-
sayos sobre el microcuento”. La sintesis parece ser lo suyo.
“No creo que vuelvaa intentar una novela: mi problema es
que la cabeza se me especializé y ahorano se me ocurre una
idea, por complicada que sea, que no me parezca sintetiza-
ble en cuento y muy bien contable en un cuento”.

—Tiene un nuevo libro de cuentos o microcuentos en
perspectiva?

—Hace dos o tres aios que mi editorial de casi siempre
tiene mi undécimo libro de cuentos en su poder. Fue mila-
groso que en Zuramérica se interesaran por este libro de
crénicas y que ademas lo editaran con verdadero primor.
También tengo un ensayo largo lleno de citas, El espectro
de la felicidad, que es la felicidad cronoldgicamente vista
desde la filosoffa y la literatura, y tengo un libro de micro-
cuentos. Y un segundo tomo de Maestros, con algo de lo
que has echado de menos en este, y mds.

Critica de arte

CLAUDIA CAMPANA

“Sellos de ocio” se titula la
muestra de Bruna Truffa que ac-
tualmente presenta el MAVI-UC,
pinturas y bordados de reciente

MAVI-UC

Bruna Truffa: Obras recientes

igual titulo compuesto por 24 pa-
neles de trupdn entelado pintados
al dleo (25 x 20 cm ¢/u); aunque de
menor atractivo que el tejido, este
trabajo suma y complementa el re-
lato visual. Nétese cémo estd escri-

data distribuidos en dos espacios
(2° y 3= piso).

La artista ha rotulado una de las
salas “Wuhan” —un guifio a la
ciudad China asociadaal origen de
la pandemia que nos aqueja—, en
esta expone ocho piezas realizadas
entre el 2021 y 2022; un conjunto
de escenarios naturales de forma-
tos diversos, todos ejercicios de co-
pia y apropiacion de la estética del
paisaje asidtico. Por ejemplo, exhi-
be una gran pintura apaisada reali-
zada al Sleo sobre esterilla de bam-
bt y, muy préxima a esta, una pe-
quena tela adherida a un bastidor
convexo; como ambos trabajos tie-
nen casi idéntico motivo, es proba-
ble que el visitante se pregunte si
se encuentra frente al boceto y la
obradefinitiva, osi ve unoriginal y
su copia. El resto son también vis-
tas panordmicas o detalles de las
mismas; evocaciones de los tradi-
cionales paisajes chinos o japone-
ses —aquellos donde montafias,
rios, cascadas, puentes, drboles en
flor, aves y, una que otra pagoda,
son protagonistas; esos resueltos

Bruna Truffa. Detalle. "Re-medios/harma-cia", 2021.rpi||era borda
con lana.

con azul, blanco, verde, rosado y
rojo cobre—. Nisiquiera faltael ca-
racterfstico sello rojo que en China
y Japén se utiliza para firmar do-
cumentos u obras de arte; conse-
cuentemente, en este se ha inscrito
el nombre de la artista y aquel de la

muestra. Ademds, se exhiben en
esta sala dos bordados —hechos a
mano con pitilla de rafia sobre tol-
do vela (250 x 150 cm ¢/u)— que
destacan por su delicada manufac-
tura y su cualidad decorativa. ;Co-
pias, réplicas, simulaciones, occi-

dentalizacion de los iconos orien-
tales, masificacion de las artes de-
corativas, globalizacién estética?
Estos trabajos aluden a todas las
problematicas anteriores.

En la otra sala, llamada “Natura
Morta” —el covid-19 nos obligé,
entre otros, a hablar de muerte y a
un ejercicio de sobrevivencia—,
hay diez trabajos cuyo motivo son
los envases de farmacos.

Especial mencién merece | “SELLOS

una arpillera de formato | DE 0CIO”
apaisado bordada con la- | Bruna Truffa
na natural de oveja titula- | Lugar: MAVI-UC
da “Re-medios/Pharma- | Hasta: 26 de
cia”(2021); un sugerente | marzo de 2023

titulo y una interesante

iconografia. Dicha arpillera se ha
divido con lana roja en quince seg-
mentos iguales y, al centro de cada
recuadro, se ha bordado una repre-
sentacion grdfica de una caja de re-
medio aplastada. En una primera y
rdpida mirada, se distinguen solo
campos de color ordenados en di-
versas casillas, pero la abstraccién
pronto desaparece y, aunque toda
letra se ha omitido, se reconocen

envoltorios aplanados de farmacos
de diversos laboratorios. Este tra-
bajo puede vincularse con “La Ulti-
ma Cena” (1990) del inglés Da-
mien Hirst, una obra —expuesta
en nuestro MNBA el 2003— que
comprende trece serigrafias, —en
cada una, la cara de un envase far-
macéutico, el nombre del medica-
mento sustituido por el de un ali-
mento y el apellido del
artista ocupando el lu-
gar del logo—; una
propuesta que, ade-
mds de ser un guifio a
la cena biblica, hace re-
ferencia a la “fe” de la
sociedad actual en la
medicina. Es decir, como Hirst,
Truffa exalta el firmaco como un
“alimento” bdsico —como “nues-
tro pan de cada dia”—, ese que
“mejora” la calidad de vida y que
nos ayuda a ralentizar nuestra ine-
vitable transformacién en “natura-
leza muerta”. La artista insiste en
dicha idea en trabajos resueltos con
otras materialidades. Asf,al ladode
la arpillera, expone un poliptico de

toel titulo que se repite en estas dos
obras (“Re-medios/Pharma-cia”),
pues hay una critica a las compa-
nias (Cfa.) que fabrican y comercia-
lizan medicamentos; asimismo, un
recordatorio de que los remedios
“nos acompanan”.

Pero “la sala de los farmacos”
contiene, ademds, ocho trabajos
donde vemos grandes tazas y cafe-
teras delineadas, contornos que se
recortan contra un fondo de “reta-
z0s" geométricos de estridentes
colores. O sea, esta muestra com-
prende tres series distintas. ;El de-
nominador comuin? El ejercicio de
seleccién de un objeto cotidiano o
de una imagen preexistente que se
usa, modifica y resignifica segin
una intencién especifica. “Sellos
de ocio” retine el producto de un
proceso creativo que lideré Bruna
Truffa—ella ha destacado que tra-
bajé “en equipo” (con bordadoras
y textileras)—, dando origen a un
conjunto de obras que serd de es-
pecial interés para el espectador
que aprecie la fusién del trabajo ar-
tistico y artesanal.



