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ENTREVISTA Autora de una treintena de libros

Elizabeth

Subercaseaux:
“lLLos artistas son
seres humanos antes

que genios’

Beethoven. La musica del
silencio es la tercera biografia
novelada —después de La

e musica para Clara y La pasion de
Brahms— que la versatil periodista y

escritora chilena dedica los

compositores del siglo XIX europeo.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

ncontrar la voz de Beethoven fue, segtin
Jlizabeth Subercaseaux, el mayor desafio
que enfrentd al escribir su tercera novela
sobre un compositor del siglo diecinueve
europeo. En las anteriores también hizo hablar a
sus protagonistas, pero en La miisica para Clara
alterné las voces de Clara y Robert Schumann
—tatarabuelos de la escritora por linea materna—
y en La pasion de Brahms recurrié a un narrador
en tercera persona como complemento y contra-
punto de Johannes Brahms.

La muisica del silencio (Catalonia), en cambio,
estd escrita integramente en primera persona y es
el propio compositor y director aleman quien va
contando su historia. Sabe que su hora final estd
cerca y que lo encontrard en esa casa de Viena don-
de apenas tiene muebles, pero si sus dos pianos en
el dormitorio. Y que suama de llaves, que comenta
sobre €l con las vecinas, pero lo cuida y lo
quiere —o lo aguanta—, ya le ha dichoal
cura que lo visite. Es marzo de 1827. Beet-
hoven tiene 57 anos.

Sus voces, giros y palabras

Mds de treinta titulos publicados dan
cuenta de la versatilidad de Elizabeth Su-
bercaseaux (Santiago, 1945): entre ellos
hay novelas policiales, de critica social,
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Beethoven que hay detrds del genio, del artista, el
hombre con sus debilidades y sus fortalezas”.

—¢Como llegé a él, después de haber escrito sobre
Clara y Robert Schumann y Johannes Brahms?
—Robert Schumann fue quien me tomo de la
mano, si es que puedo decirlo asf, y me llevé a Beet-
hoven. El tenfa una profunda admiracién por la
muisica de Beethoven y escribié varios articulos en
larevista que fundé. Schumann comprendic desde
el comienzo que Beethoven era una transicion en-
tre el clasicismo y el periodo romdntico, que la gen-
te tardaria en aceptarlo, que era un disruptor mag-
nifico, dificil de tragar al principio, pero grandioso.

—Esta vez tenia la investigacién avanzada.

—Claro. Desde luego la época, el siglo diecinue-
ve. El hecho de que Beethoven fuese admirado por
todos los muisicos de su tiempo y aquellos que lo
siguieron, resultd de gran ayuda. Es dificil encon-
trar una biografia, cartas o articulos escri-
tos por muisicos, criticos o comentaristas
de la época que no hagan referencia, de
alguna forma, a Beethoven. De hecho la
de Beethoven, Schumann y Brahms fue
una sola gran investigacién y en total me
ocupd alrededor de diez afios.

—¢Hay algin rasgo de Beethoven que le
sorprenda especialmente?
—De él me sorprende y me fascina to-
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ceso de investigacion—. Lef todo lo que

pude encontrar en inglés, en espaifiol, en alemdn
(diccionario en mano) y una vez que me sentf em-
papada tanto de su musica como de su personali-
dad, me puse a escribir”.

—¢Por qué quiso tomar la voz de Beethoven, un
desafio no menor?

—La primera version fue escrita en tercera
persona, pero el resultado no me gusté. Demasia-
do dato y poca cercania con el personaje. Lo dejé
descansar unos meses y traté de imbuirme de la
personalidad de Beethoven, lef sus cartas de nue-
VO para agarrar sus voces, giros, las palabras que
empleaba, algin chispazo de humor, de rabia.
Las peleas con susamigos me sirvieron para acer-
carme al Beethoven sulfurado. Se sulfuraba fécil-
mente, pero muy pronto se daba cuenta y trataba
de volver, de hacer las paces, pedia perdén. Una
vez que pude oir su voz entre los acordes de sus
sinfonfas, esa voz de trueno salpicada de dulzu-
ra, escribf toda la novela de nuevo, esta vez en
primera persona. Al terminarla me parecié haber
logradolo que me habia propuesto: acercar al lec-
tor a la persona de Beethoven”. En ese sentido,
afirma, este “es un libro que intenta rescatar al
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uando se cumplen 130 anos

del nacimiento de Vicente

Huidobro (10 de enero) y 50

anos de la muerte de Pablo
Neruda (23 de septiembre), dos de los
mdximos exponentes de la poesia chile-
na, el Premio Revista de Libros estd
nuevamente dedicado a este género li-
terario en el que ya han sido reconoci-
dos nueve autores. También hay impor-
tantes aniversarios en México, el pais
invitado en esta ocasiéon. Mientras el 19
de abril se conmemoran 25 afos de la
muerte Octavio Paz, destacan los natali-

es universalmente conocida, es posible
compartir con €l las interrogantes sobre su posteri-
dad. “Habra de correr mucha agua por el Danubio
antes de que todo cuanto usted ha creado sea com-
prendido”, le dice suamigo Franz Schubert. Por su
parte, el compositor alemdn piensa que serd su
obra —sinfonfas, cuartetos, sonatas, variaciones,
conciertos para piano— la que en el futuro permiti-
rd conocer como era él, qué pensaba, qué sentia, y
explicar su compleja personalidad, su “cardcter
irritable y perturbador”. “Beethoven decia eso, es
cierto, pero €l fue mucho mds que un cardcter irri-
table —asegura Subercaseaux—. Beethoven tenia
rasgos de gran generosidad, dulzura, bondad, pero
es verdad que tenfa un fuerte sentido de inmortali-
dad, hablaba siempre de la inmortalidad, de lo que
iba a dejarle a la humanidad, del deber que sentia
hacia su propio talento que él mismo reconocia”.

—Beethoven se pregunta si su misica habria sido
la misma si él no hubiera sido “un compositor irri-
table, de cardcter hosco”. ;Usted llego a alguna
respuesta después de escribir este libro?

—Lo que me pregunto, atin ahora, es cémo un
hombre de cardcter hosco, que se frustraba e irrita-
ba fdcilmente, y ademds era sordo, pudo compo-

ner una musica que iba de lo
mds dulce alo mds trdgico, apa-

sionante, pasando por lo mds
grandioso. Casi toda su musica
es como el final triunfante de
una batalla, y se trataba de la bata-

lla consigo mismo, de su lucha contra la sordera,
de ese afan de ahorcar a su destino antes de que su
destino lo ahorcase a €l, como decfa. Pero también
se trataba de rescatar con su musica, su bondad, su
necesidad de ser amado (no hay nada mds huma-
no), suromanticismo, sus rasgos mds positivos. La
muisica de Beethoven es una fotografia de Beetho-
ven. Es el espejo de Beethoven. Es Beethoven.

—¢Cree, como dice Schubert en el libro, que la
musica, la pintura, la literatura florecen en tiem-
pos de paz? ;No son también una forma de resis-
tencia ante la adversidad?

—Creo que Schubert se referfa mds bien al apo-
yo a los musicos, que en Viena era fuerte en tiem-
posde paz e inexistente en tiempos de guerra, por-
que los nobles, que los apoyaban, se refugiaban en
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el campo y se olvidaban de las artes. Al contrario,
pienso que es en la adversidad donde mds florece
el arte. La literatura es un refugio para el dolor.
Con la miisica ocurre lo mismo. Beethoven com-
puso su Novena Sinfonfa cuando estaba completa-
mente sordo, angustiado porque no podia escu-
char sus propias notas. El Segundo Movimiento de
su Quinta Sinfonia, a mi juicio lo mds bello de su
muisica, lo compuso en medio de una crisis, cuan-
do estuvo a punto de suicidarse.

—¢Qué tan importante fue para Beethoven la fi-
gura de Napoledn, a quien admira e incluso se
identifica con é1?

—Desde muy joven Beethoven se sintié atraido
por las ideas de la Revolucién Francesa y vio en
Napoledn a un grande. Sentia que tenian cosas en
comun, lefan a los mismos filésofos griegos, lo veia
como a un gran general de la antigiiedad y le gus-
taba aquello de que Napoleén fuese un hijo del
pueblo como se consideraba él mismo. Lo admira-
ba tanto que escribi6 la Tercera Sinfonia en su ho-
nor, iba a llamarla Napoleén, pero luego, cuando
Napoleén se hizo coronar emperador, Beethoven
se decepciond de €l y la llamé Heroica. Muy pron-
to empezé a verlo como el “ogro de Europa” y lo

detest6 cuando sus soldados entraron a Viena
y Napoleon se instalo en el palacio como si
fuera rey. Pero lo cierto es que nunca dejé
de admirarlo y cuando los ingleses lo de-
jaron morir rodeado de ratas en un ca-

mastro en la isla Santa Elena, Beetho-
ven los encontré unos brutos, salva-
jes, y sintié profundamente que Na-
poledn terminase de manera tan
trdgica.

Imaginacién y memoria

En la creacion de su Novena Sin-
fonia, Beethoven destaca como
“los dos pilares” de su sordera la
imaginacion y la memoria. Dos
elementos esenciales en la crea-
cién literaria y que de alguna ma-
nera lo acercan a la actividad soli-
taria del escritor. “En la soledad
del escritor lo que hay es silencio

—senala la autora—. Es muy curio-
s0, y a Beethoven debié de haberle pa-
sado con mayor razon: es el silencio lo que
te permite ofr las voces de tus personajes. Era
en medio del silencio que Beethoven podia
escuchar los sonidos almacenados en su me-
moria. Elsilencio esla tela, blanca y lisa, don-
de la memoria y la imaginacion van bordan-
do. Una musica. Una historia. Un poema”.
A propésito de Mozart, que actuaba como
un nifio mimado, Beethoven dice en la nove-
la que no se le puede disculpar cualquier
conducta a un genio. Sobre esa dicotomia
que muchas veces se da entre la calidad hu-
mana y la genialidad de un artista, Elizabeth
Subercaseaux afirma: “Al artista se lo debe
juzgar por su obra, pero claro, si un artista
sale a la calle y mata de un balazo a un
transetinte, hay que llevarlo preso, inde-
pendiente de que sea un genio o no. Pero pe-
dirle a un artista, que por ser artista, no tenga las
carencias, debilidades, los defectos de cualquier per-
sona, no tiene sentido. Los artistas son hombres an-
tes que artistas, son seres humanos antes que genios.

—¢Es posible separar al hombre de su genialidad,
como Mozart o Beethoven?

—Lo que es dificil es lo que le tocé a Beethoven,
mads que a Mozart: lo veian solamente como un
gran compositor, nunca como un hombre con sus
grandezas y miserias. Entonces le exigfan un com-
portamiento de gran compositor, vaya a saber una
cémo tendrfa que haber sido ese comportamiento,
le exigian que se olvidara de ser hombre y se dedi-
cara a ser compositor. Que fuera grande y genial

las 24 horas del dia. La cosa es que esa mirada
sobre €l ha de haber sido lo que mds le frustrd,
aparte de su sordera, claro.

—En el libro también hay chispas de humor en
Beethoven, a pesar de sus tragedias. ;Cémo des-
cubrié ese rasgo en é1?

—Los espacios de humor los encontraba Beet-
hoven entre sus amigos y con la gente de su ba-
rrio. Y tenia un buen sentido del humor, se ve en

muchas de sus cartas. Hacfa bromas, se refa de sf
mismo. No vamos a decir que era un humorista, ni
mucho menos, porque Beethoven era un hombre,
por sobre todas las cosas, serio, metido para den-
tro, poco dado a la frivolidad, y sin embargo, tenia
su manera de refrse de las cosas.

La muisica del silencio se suma asi a La miisica
para Clara y La pasion de Brahms, lo que podria
constituir una lograda trilogia sobre estos grandes
musicos y compositores del siglo XIX. Pero Eliza-
beth Subercaseaux tiene otros planes. “Estoy in-
vestigando a Chopin y muy adentro de mf misma,
tan adentro que no me atrevo ni a confesarmelo,
tengo ganas, en el futuro, de escribir una novela
sobre Richard Wagner, otro personaje fascinante
del mundo de la muisica. Eso, si la vida me regala
otros diez afios de cabeza desnublada”.

de este concurso en el género de poe-
sia, en 1992.

Desde esa primera version dedicada a
la poesia, que Addn Méndez gané con su
Antologia precipitada, se han sumado
ocho nombres a esta selecta lista de poe-
tas: Marcelo Rioseco, con Ludovicos o la
aristocracia del universo; Juan Cameron
y sus Viles ejecutorias; Damaris Calde-
rén, autora de Silabas Ecce Homo; Gus-
tavo Barrera, con Adornos en el espacio
vacio; Julio Carrasco y su obra Despedi-
das antdrticas; Julio Nunez Rivera, con
El breve latido que burla al silencio; Da-
niel Calabrese, autor de Ruta Dos, y Pa-
blo Paredes, quien gand la 282 versién
del Premio Revista de Libros con el poe-

cios de Sor Juana Inés de la Cruz, hace
375 anos (aunque hay discusién al res-
pecto) y de Xavier Villaurrutia, el 27 de
marzo de 1903 (120 aios). Y fue precisa-
mente en México donde hizo sus prime-
ras armas en la poesia —para después
trasladarse a Espafia y a la narrativa—
el escritor chileno Roberto Bolano,

quien cumpliria 70 anos el préximo 28
de abril, pero murid hace dos décadas,
el 15 de julio de 2003.

Asf, unidos por la poesfa y por una
larga amistad, colaboracién y solidari-
dad, Chile y México protagonizan la
317 versién del Premio Revista de Li-
bros, prestigioso certamen literario or-

ganizado por El Mercurio, CMPC y la
Pontificia Universidad Catdélica de
Chile. Dotado con un premio tinico de
$9.000.000 (nueve millones de pesos)
o el equivalente en délares, mds la pu-
blicacién de la obra ganadora, el con-
curso cuenta en esta version —y como
ha sido desde sus inicios— con un ju-

rado de gran prestigio: la ensayista,
traductora y doctora en Lenguas Ro-
mances francesa-mexicana Fabienne
Bradu, y los chilenos Marfa Inés Zaldf-
var, poeta, doctoraen Literatura y aca-
démica de la Universidad Catdlica, y
Addn Méndez, poeta, editor, fundador
de Ediciones Tacitas y primer ganador

mario Los animales por dentro.

En estos 30 afios de existencia, el Pre-
mio Revista de Libros también ha recono-
cido los géneros de novela, cuento, créni-
ca y biografia y memorias, constituyén-
dose en un impulso decisivo parala carre-
ra literaria de muchos escritores o un
reconocimiento a la trayectoria de otros.



