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El poeta de la generacion del 60, Premio
Nacional de Literatura 2016, publica Bajo
palabra, una hella y delicada edicién de

e Su obra escogida, realzada con las
ilustraciones de Raquel Echenique.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

lI 1 concepto ‘bajo palabra’
significa que quedo en li-
bertad, que la poesia me

concede esa libertad”, dice
Manuel Silva Acevedo (Santiago, 1942),
refiriéndose al titulo de su nuevo libro, Ba-
jo palabra. Poesia escogida, publicado por
Ediciones UV. “Libertad para seguir en la
huella, con nuevos poemas, o libertad para
guardar silencio”, continiia reflexionando
en su casa de La Reina, de la cual ha salido
poco en estos aios de pandemia. “Ya tengo
una edad en la que no estoy luchando por
ningun tipo de reconocimiento ni preben-
da. Me puedo dar el lujo de decir: ‘estoes lo
que yo hice’. No estd todo, por supuesto”.
Con sugerentes ilustraciones de Raquel
Echenique y prélogo de Maria Inés Zaldi-
var, Bajo palabra presenta, en primer lu-
gar, una antologfa de los “cldsicos” de este
poeta de la generacion del 60 y Premio Na-
cional de Literatura 2016. Ahi estin —al-
gunos de manera fntegra— Lobos y ove-
jas, Mester de bastardia, Monte de Venus,
Terrores diurnos, Sefal de ceniza, Houdi-
ni —“un divertimento”— y Dia quinto.
En la segunda parte se incluyen poemas
seleccionados de ocho libros, que van des-
de 1967 a 2017, y luego, nueve poemas iné-
ditos. Completan el volumen cuatro textos
dispuestos a manera de epilogo y que co-
rresponden a lo que Enrique Lihn, Eduar-
do Anguita, Gastén Soublette y Grinor Ro-
jo escribieron en su momento sobre algu-
nos de estos libros.

—:Cémo ve, con la perspectiva del tiem-
po, eso “que hizo”?

—Lo que yo observo es que todos los
textos, todas las épocas de mi escritura, es-
tan de alguin modo atravesados por una
busqueda. Eso eslo que me moviéala poe-
sfa, 0 en la poesfa, desde que comencé a es-
cribir: una biisqueda. Siempre pensé que
la poesia me podia abrir la puerta a una di-
mensién de mi mismo y de la realidad que
de otro modo me seria negada.

—¢Permanece hoy esa bisqueda?

—Yo creo que si, aunque no tome la for-
ma de poemas. Es una busqueda espiri-
tual. Y fundamentalmente espiritual en el
amor: por mi esposa, por mi hija (de su pri-
mer matrimonio),
por mi nieto, por mis
amigos mds queri-
dos. Creo que ahf es-
ta la clave del senti-
do de haber vivido
todo esto; o sea, no
fue gratuito, no fue tiempo perdido. Me
siento enriquecido.

La naturaleza y los animales también
son depositarios del amor que Manuel Sil-
va ha expresado en sus poemas. Un amor
que exalta labelleza de estas especies o que
sale justicieramente en su defensa. Asf, en
Dia quinto, publicado en 2002, “interpo-
ne” un “Recurso de amparo” a favor de
ellas para denunciar “una odiosa discri-
minacién”, ya que sus derechos no estdn
garantizados en “la Constitucién que
nos rige”: “Animales y plantas son seres
que sienten/ y no cosas; amigos del hom-
bre/ y no simples recursos convertibles
en délares/ conforme a la ley del mds
fuerte”, escribe en parte del poema. In-
cluso, advierte: “Perder su amistad pue-
de costarnos caro”.

“Cuando terminé de escribir ese conjun-
to de poemas —recuerda ahora—, me en-
contré con Gastén Soublette en El Huerto
y le dije: ‘Gastén, me gustaria que ti lo co-
nocieras y si te gusta, me lo prologaras’”.
Aceptd altiro, encantado”. Ese es uno de
los epflogos incluidos y en cuyas primeras
lineas Soublette sefala: “Hay en este libro
algo profético y apocalfptico”.

“Profético —confirma el autor—, por-
que abre una ventana hacia un mundo que
ha sido utilitario para el hombre, ha sido
malquerido por el hombre. Y apo-
caliptico, porque, como lo estd
probando ahora toda la preocupa-
cion que hay por el cambio climd-
tico, efectivamente nos encamina-
mos a una autodestruccion”.

“Corri mi carrera”

—¢:Ya no siente, entonces, el im-
pulso de la escritura?
—En realidad, practico a veces
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a la meta, pero que la corrf, la corri. Y me
gustan’n, €osa que no veo en este tiempu,
que las generaciones que vienen después,
los jovenes poetas, tuvieran también una
mirada sobre lo que hemos escrito los poe-
tas que les antecedemos.

—Como lo fue para su generacién la pre-
sencia de Gonzalo Rojas, Parra, Lihn, Tei-
llier... ;Qué aprendieron de ellos?
—Enrique Lihn y Teillier, sobre todo.
Barquero, también; Armando Uribe. Yo
creo que de alglin modo marcaron en no-
sotros un ejemplo de conducta, de no ser
pavos reales y no andar con el ego desata-
do, como algunos, que no voy a nombrar.

—Aunque usted es de Santiago, su gene-
racién sumé a muchos poetas de provin-
cia. ;Cémo recuerda esos tiempos?
—Fuimos muy amigos, camaradas.
Enrique Valdés, Floridor Pérez,
Omar Lara, Gonzalo Milldn,
Jaime Quezada... en el fondo
€ramos un grupo de poetas que
nos apoydbamos unos a otros,
no habia competencia, no habfa
rivalidad. La revista Trilce, la
revista Arispice, aglutinaban
grupos de amigos poetas. Era la
manera de promovernos y te-
niamos ademds la amistad de
los poetas del 50, que nos esti-
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gtin modo, me la dejo para mf, co-
mo pesquisas. Es raro, ni yo mis-
mo lo comprendo bien. Yo creo
que siempre cuando se escribe se
espera un reconocimiento, funda-
mentalmente de tus pares, de las
personas de tu generacién o de
otras. Y eso yano estd en mf; yano
persigo la gloria, como Machado (se rie).
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—¢Serd porque ya recibid el Premio Na-
cional? ;Qué significé para usted?
—Bueno, primero que nada, un recono-
cimiento; es bien importante sentir que no
escribiste en el agua, que algo quedd. Creo
que corri mi carrera; no sé si gané, si llegué
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Manuel Silva

—¢Qué pasa con las nuevas ge-
neraciones, segtin usted, que no
ven a sus mayores?

—Yo creo que cambié tanto
el mundo y estin bombardea-
dos por tantos estimulos que
no les interesa la palabra. Hay
que tener cuidado con eso, porque la pa-
labra tiene una fuerza tremenda, sobre
todo la palabra poética. Estan bombar-
deados por esta cosa multimedia y yo
creo que todo eso distrae del contacto
que un poeta, y un escritor, en general,
debe tener con sumundo interior; de ahf
se alimenta, no del exterior.

La busqueda espiritual de Manuel Silva
es evidente sobre todo en Seiial de ceniza,
donde los epigrafes de los poemas estdn
tomados del Libro de Job. Pero esa buisque-
dano se ha limitado a la religion y menos a
una en particular. Mds bien, haido suman-
do miradas en torno a una profunda in-
quietud que ha marcado su vida. “Desde
joven, desde nino, incluso, del catecismo,
todo eso me tomaba muy fuerte. Después
participé en un grupo de las ensenanzas de
Gurdjieff, dos o tres afos, que también fue
importante para mi, porque hay un trabajo
interior sobre uno mismo. Esto era acom-
panado de grandes trastornos emociona-
les mfos. Y yo creo que en la madurez, y
con Sabine, mi esposa, he encontrado por
fin una calma interior. No es un logro mio,
sino un don, con el que fui regalado.

Su primer libro, Perturbaciones, lo pu-
blicé en 1967, pero sin duda el mds conoci-
do es Lobos y ovejas (1976), antologado y
citado con frecuencia, y donde se materia-
liza una caracteristica de su poesia que
Maria Inés Zaldivar destaca en el prélogo:
“la permanente tension entre opuestos”.
“Hay un lobo en mi entrana/ que pugna
por nacer/ Mi corazén de oveja, lerda cria-
tura/ se desangra por él”, escribe al inicio
de este poema largo, dedicado a Enrique
Lihn. “Algunos anos después de haberlo
publicado, justamente en los grupos de
Gurdjieff —recuerda Silva Acevedo—, en-
cuentro un epigrafe que dice, mds o me-
nos: todo hombre al nacer recibe para su
cuidado un cordero y un lobo, y el arte de
ser hombre consistird en evitar que el cor-
dero seadevorado porellobo, o queel lobo
perezca de inanicién. O sea, hay que man-
tener el equilibro entre las dos fuerzas”.

Lo mds sorprendente es como surgio es-
te poema, que también tiene elementos de
la fdbula. “Yo le venia dando vueltas a este
tema de los opuestos —recuerda—, pero
lo escribo de una sentada. Y cuando termi-
no, digo ‘wow, qué pasé aqui’. Hay algo
que uno trabaja por dentro, con fiereza,
con fuerza, y no sabe qué es hasta que no lo
pone por escrito. Yo mismo me sorprendf(
de lo que habia hecho. Nunca he vuelto a
escribir as{”.

En el Instituto Nacional, Manuel Silva
leyé a Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, poe-
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La palabra tiene una
fuerza tremenda,
sobre todo la
palabra poética”.

El poeta es un
bastardo, porque
tiene una pata en la
tierra y otra en el
cielo, en el
misterio”.

Hay algo que uno
trabaja por dentro,
con ficreza, con
fuerza, y no sabe
qué es hasta que no
lo pone por escrito”.

Yo creo que siempre
cuando se escribe se
espera un
reconocimiento”.

tas malditos que lo deslumbraron y que
hasta hoy admira, porque “se la jugaron en
la poesia hasta las dltimas consecuencias;
rompieron con todas las reglas sociales, lo
cual —reconoce— no era mi intencién”.
También conoci6 al Neruda de Residencia
en la tierra, “el Neruda mds oscuro”, y se
dio cuenta de que €l también podia escribir
poesia. “Es algo que viene con la cultura
—afirma—. Y ahi, en la academia literaria,
donde estaban Antonio Skdrmeta, Carlos
Cerda, Waldo Rojas, Ignacio Chdvez, conel
que he sido amigo mds de sesenta anos,
descubro que yo puedo decir algo”.
Laacademia se reunia los miércoles en la
tarde, y Ernesto Boero Lillo, el biblioteca-
rio, los recibia en su templo. “Era un
viejo extraordinario —recuerda Sil-
va Acevedo—. El Instituto ya esta-
ba cerrado, entonces €l abria la bi-
blioteca y nos permitia hasta jfu-
mar! Fumar en una biblioteca, lo
cual es un peligro descomunal.
Yo creo que para todos nosotros
eso fue como un vivero. Venfan
los Vicunia, José Miguel y Eliana
Navarro, a leernos sus trabajos.
Ahi conocimos a sus hijos, por-
que nos invitabanasu casa. Ese
fue el comienzo de todo”.
Después de estudiar un
tiempo en el Pedagdgico,
“yo eramuy veleidoso, poco
constante”, se cambié a Fi-
losoffa, “porque habfa dos
figuras que para mi eran
notables: Juan Rivano y
Cdstor Narvarte, un espa-
fiol republicano de dere-
cha, un gran orador, un ti-
po magnifico”. También
dejé Filosoffa y probé en
Periodismo, donde estuvo
dos o tres anos, y finalmen-
te se dedicd ala publicidad.
“Encuentro una férmula de
ganarme la vida con el len-
guaje, con la creatividad. Y
me va bien; trabajé en eso
hastalos afos 90, en distin-
tas agencias”, recuerda.
“Era como prostituirse, en
algun grado —reflexio-
na—. Yo me habia casado y
necesitaba ganarme la vida, y la
publicidad pagaba bien”.

Tradicién y transgresion

Después de una breve militancia en el
MIR, a la que renuncié para colaborar con
el gobierno de Allende, Silva Acevedo tra-
bajé en editorial Quimantui. Tras el golpe
de Estado, se dedicé a la publicidad en una
agencia privada. Ahi, recuerda, “me pidie-
ron un aviso para un desodorante, Menem,
creo, cuya propiedad era que no se acababa
el efecto. El aviso decia: ‘24 horas de liber-
tad total para actuar’. ;Y llegé la Dina! “Esto
es una consigna’. Juan Carlos Fabres
—duenode laagencia—, que habfasido ca-
dete o algo asf, les dijo: ‘Qué se han creido
ustedes, andan viendo las moscas con ton-
g0, esta es la promesa bdsica de un produc-
to, esto es publicidad, vdyanse’. Y después
me pregunto: ‘¢ De verdad no quisiste decir
otra cosa?’”, recuerda entre carcajadas.

—¢Qué lugar ocupaba la poesia entonces?

—Yo ya estaba enrolado en la poesfa: el
72, Lobos y ovejas gana el concurso de Tril-
ce, con un jurado formado por Lucho
Oyarzun, Enrique Lihn y Omar Lara, que
era el director de Trilce. El premio era la
publicacion, pero viene el golpe, y se pos-
terga. Aparece el 76, porque Jonds, Jaime
Gomez Rogers, eraamigo de la duena de la
galeria Paulina Waugh, hermana de Car-
men Waugh. Paulina Waugh financié el li-
bro de Jonds y Lobos y ovejas. Después
quemaron la galerfa y ahf se perdié una
buena cantidad de ejemplares.

En el libro también se incluye un elogio-
so texto de Eduardo Anguita sobre Monte
de Venus (1979). Curiosamente, con el au-
tor de Venus en el pudridero compartié
mds que la poesfa. “jTrabajé con él en una
agencia de publicidad! —recuerda—. La
agencia habia arrendado una casona en Se-
minario con Providencia y nos destinaron,
como es légico, al cuarto de servicio. El es-
critorio ocupaba gran parte de la pieza, pe-
ro Anguita, como era bajito, daba vueltas
alrededor del escritorio recitindome su
gran maravilla, Venus en el pudridero.
Anguita fue muy importante para mi, al-
canzamos a ser bien amigos. Y tenia unari-
sa estruendosa. Era chiquitito y, sin embar-
g0, cuando se refa era como un volcan”.

—¢Le parece que en su poesia hay una
mezcla de tradicién y transgresion, como
dice Maria Inés Zaldivar en el prélogo?

—Si. Yo me siento bastante respetuoso
de la tradicién, no solo de los poetas antece-
sores, los del 50, de toda la tradicion. Pero
también me siento con las manos libres co-
mo para buscar mi propio camino de ex-
presion. De otra manera no se puede, para
escribir uno tiene que saber de dénde vie-
ne, dénde estd parado.

—Es dificil elegir un libro, pero ;cudl diria
que es el que mds lo representa?

—(Piensa) Lo tengo: Mester de bastar-
dia (1977), la maestria del bastardo. El poe-
ta es un bastardo, porque en el fondo tiene
una pata en la tierra y otraen el cielo, en las
alturas, no sé, en el misterio. Una pataen la
tierra y otra en el misterio. Soy un bastardo.
La bastardfa es haber querido hacer algo
mayor que mi condicién humana, pero que
no puedo, no llego. Me pego el salto, pero
me caigo igual. La poesfa me presta alas,
por un momento, por un tiempo.



