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Con un estudio critico de Macarena
Lobos y epilogo de Andrea
Jeftanovic, editorial Usach publica
¢ Una antologia insumisa, un justo homenaje
a esta escritora, tallerista y activa feminista.
Tomados de cinco libros, los cuentos
seleccionados revelan la coherencia de su
mirada y la persistencia de sus temas.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

iene llegando de una fallida entrevista que

debia grabar en la Universidad Finis Terrae;

corrié porque iba con el tiempo justo, subié

escaleras, atravesé pasillos, no encontré a
nadie, y finalmente entendié todo: se habia equi\'(x‘ado
defecha. Ya de vuelta en su “cuarto propio” aprovecha
unos minutos para oir un audiolibro, y estd en eso
cuando activa la cimara y aparece con su inconfundi-
ble pelo largo y un cigarrillo en la mano, rodeada de
una cantidad incalculable de libros. Pia Barros (Melipi-
1la, 1956) no para. “Hago cuatro talleres todo el afo, de
marzo a noviembre, mds las charlas, conferencias, ta-
lleres esporadicos, etcétera, que voy dando en diferen-
tes lugares”, detalla. Pero sale poco, y privilegia la co-
municacion virtual: primero fue la pandemia; ahora, la
delicada salud de su marido, el poeta, periodista e in-
vestigador Jorge Montealegre.

Autora de novelas, cuentos y microcuentos, fe-
minista incansable y generosa, en sus talleres Ergo
Sum se han formado varias oleadas de escritores y
escritoras, a quienes también ha editado en diver-
s0s libros-objeto. Entre ellos, un joven Pedro Mar-
dones, que luego seria conocido con el apellido de
su madre: Lemebel. “Fue mi alumno durante 11
anos y mi amigo por siempre”, escribic en 2015, en
la reedicion facsimilar y aumentada de Incontables
(1986). Otro tanto ha hecho como directora de Aste-
1ién, editorial creada a inicios de los 90.

Escribir para entender

A cargo de las especialistas Macarena Lobos y
Andrea Jeftanovic, Una antologia insumisa (Edito-
rial Usach) retine una seleccion de sus cuentos pu-
blicados en libros desde 1986 —Miedos transito-
rios, A horcajadas, Signos bajo la piel, Los que so-
bran, El lugar del otro— y revela la coherencia de
sus preocupaciones y temdticas: el erotismo, la me-
moria, la represién, el lenguaje, la violencia de gé-
nero, “que va mucho mds alld de la violencia fisica
y se ejerce a diario”, puntualiza. Con su caracte-
ristica voz raspada y un humor que le ha ayuda-
do a superar todas las batallas, Pfa Barros se dis-
pone a la conversacién.

Pia
Barros:

“No me alcanza el
tiempo para el ego”

Cuentos publicados entre 1986 y 201

—¢Qué hasignificado la publicacién de esta an-
tologia?

Dos cosas. Una, es siiper emocionante; dos,
te empezdi como a cagar de susto. Cuando parten
con los homenajes, digo, ‘ay, estoy pedida, ten-
gooloragladiolos”. (Se rie). Pero en realidad, fue
un Awmbro, porque yo soy la persona mads des-
ordenada del mundo, me pedian archivos, fotos
y cosas, y yono tengo idea de nada, asf que tuvie-
ron que trabajar con mis amigas. Yo no me tomo
fotos; cada tres o cuatro afos aparece Alvaro
Hoppe para decirme “sabis que tus fotos estan
muy viejas, hay que renovarlas’. Lo bueno es
que la Maca Lobos hizo un doctorado en torno
a una tipa llamada Pfa Barros, entonces ahora
llevo un aflo preguntdndole mis cosas. Tiene un
archivo con todos los articulos escritos sobre mi.
Québueno para el ego, pero qué lata volver a leer todo
eso. O sea, a mi no me alcanza el tiempo para el ego.

Aun asf, reconoce que “ha sido stiper gratificante”,
sobre todo por tratarse del sello editorial de su univer-
sidad. “Yo sali de la Usach, después di clases ahi, es
como mi punto de origen”, sefiala.

—En “Virgilia”,
una mujer va juntan-
do y luego se deshace de las
palabras que pronuncia el hombre. ;Es
lo que se propone con el lenguaje?
—Yo0 creo, sinceramente, que NOSo-
tras siempre estamos traduciendo. He
hablado mucho de esto y puede ser has-
ta latero, pero las mujeres no tenemos
lengua propia, es como si fuéramos cons-
tantes migrantes de una lengua que nos es
ajena, hay sensaciones y situaciones de las
mujeres que no tienen lenguaje. Te puedes
apropiar, resignificar todo, pero siempre
estds en una traduccién de un
mundo, cuando lo haces con con-
ciencia de género y ddndote cuenta
de que ocupas elementos que no
son tuyos; siempre somos traductoras
de una realidad, la nuestra; nos apro-
piamos de un lenguaje que no nos per-
tenece, es una segunda lengua.

—Y antes, ;como fue su encuentro con la literatura?

—Cuando empecé a escribir, que fue muy chica, ha-
bia dos cosas importantes: una, que yo me explicaba
mejor las cosas cuando las escribia, entendia mejor los
comportamientos de los demds. Y que en el libro todo
eguro; en un texto que estds escribiendo, ti puedes
controlar las cosas, fuera de ese espacio nada es contro-
lable. De algtin modo, la literatura era ese lugar seguro,
que para mf era importante. Y fui devota de la lectura,
estaba siempre leyendo. Y haciendo tonteras, también,
como todo el mundo.

Pia Barros vivié su infancia y adolescencia en el cam-
po, a48 kilémetros de Melipilla. Ahi estaba la Matilde,
“una nana maravillosa, que era la que mandaba a todo
el resto. Ella trabajo6 desde los once afios, no sabia leer ni
escribir, y nunca he visto a alguien mds sabio que la
Matilde”, recuerda. Pero habia algo que no calzaba en
las conversaciones de los mayores. “La historia del len-
guaje y las palabras tenia que ver con el doble esténdar
en que todos vivimos; Chile es un pafs de doble estdn-
dar —afirma—. Para mi era mds agudo, porque yo era
bien bruta, nunca he sido una intelectual, siempre he
sido activista, y decfa ‘lo que me cuentan no tiene nada

ess

Yo me explicaba mejor las
cosas cuando las escribia,
entendfa mejor los compor-
tamientos de los demds”.

—¢Qué opina en ese sentido del len-
guaje inclusivo, con el uso de la “e” y
otras férmulas?

Nunca he sentido esto como una

EL MERCURIO

politico, esto ya estd muy dicho’. Entonces, listo, me lle-
vo el libro para la casa.

Treinta anos después, la escritora, editora y tallerista
analiza ese perfodo: “Creo que fue parte de lo que signi-
ficd esta democracia, que iba a resolver todos los proble-
mas y que era bastante mds precaria de lo que conocia-
mos. Vivimos todas y todos una experiencia traumatica,
tratamos de contar ese trauma y se nos dijo que estaba
pasado de moda y que se habia escrito mucho. A nadie le
han dicho que se ha escrito demasiado sobre la Segunda
Guerra y todavia se siguen publicando novelas maravi-
llosas. Nos dijeron que la memoria hacia mal, que era
retro. Toda cultura se construye en la memoria. La me-
moria serd arbitraria, serd selectiva, serd politica, sera
partidista, pero es la memoria”.

Una tradicion opacada

—Usted ha sido un referente para muchos escritores
y escritoras. ;Cudles son sus propios referentes?

Para mi, Cortdzar siempre fue el guri. Con los
anos, me di cuenta de que los cuentos de Antonio Skar-
meta habfan significado una marca indeleble; de hecho,
hay frases de €l que me las he apropiado, sin darme
cuenta. Soy una fandtica de Rosario Castellanos, la mexi-
cana. Siempre lef'y sigo leyendo mucha poesia, por su-
puestosor Juanay todas las demas; también me gusta

la monja Ursula (Sudrez).

Cita ademds a Gabriela Mistral, pero la de los
escritos politicos. “Recados para América, por
ejemplo, es un libro que a mi me impacté mu-
cho. Y los ‘Piececitos de nifo’, jlos odiaba!”.
Quizds porque esa era la Mistral que se ense-
flaba en el colegio y que, de alguna manera,
“anulaba a la otra Gabriela”. Para Pia Ba-
rros, “no hay inocencia en esos gestos”,

como tampoco en las historias que omi-
ten o satanizan a las mujeres. “Es lo que
amime impacta, y siempre me ha gus-

tado escarbar ahi. Yo creo que mi he-

roina es Aspasia de Mileto, ‘ah, la

profesora de oratoria de Pericles’.

No, fue la primera mujer que cre6 un

liceo para mujeres, en Atenas. Hay

una tradicién opacada o silenciada,
pero somos todas tradicién. Me gusta
saber que hay otras antes que yo, que
siguen otras y lo que hacemos todas es
una comunidad: de escritura, de sobrevi-
vencia, de resiliencia, de instalar otros mo-
dos de contar. Siempre he sentido que somos
todas 0 ninguna; somos cuando el resto tam-
bién consigue ser”.

—Pero es necesario estar sola para escribir.
(Cudndo se dan esos momentos?

—Uff, cada vez menos y cada vez mds difici-
les, porque trabajo mucho y hago muchas co-
sas. Pero también tengo 66 afos y las cosas que

tengo para decir a lo mejor ya son menos. Yo
no me preparo para hacer un libro; acumulo
cosas y de repente les empiezo a encontrar un
sentido y armo algo. Nunca he sentido esto
como una carrera literaria; para mi, es un ofi-
cio, como amasar pan, como hacer sillas,
siempre lo digo, porque lo miro con el mis-
mo respeto. Pero también con ese cable a
tierra: esto no es para ganarle a nadie ni
para hacerte millonaria. No, esto es otra
cosa. Yo creo que todas las personas que
escribimos, y mds adn las mujeres,
siempre estamos escribiendo en la ca-
beza. Ahora, que después te logre salir
una linea, es maravilloso, pero a veces
no sale nada.
Por eso, \ivmprv tiene a mano una libreta
y un ldpiz. “A mi me interesan mucho las formas
breves, la micronovela, la nanonovela, la nouvelle”, ex-
plica. Durante el estallido escribié Hebras y luego, en la
pandemia, Duele, “que son textos sueltos. Ahora tengo
un par de cuentos un poquito mds largos. Y una novela
que no he terminado. Tengo muchas cosas pendientes,
toda mi vida estd llena de cosas pendientes, y ahora es-
toy armando una serie de textos que tienen que ver con
las maternidades. Y la violencia detrds de todas esas ma-
ternidades; no sé para dénde ird, pero tengo un archivo
al que le meto y le meto cosas”.

—La maternidad ha sido uno de sus temas recurrentes,
incluso mirada desde el hastio (“Artemisa”). ; También
quiso desarticular el discurso sobre una buena madre?

—Y que estds enferma del mate y que tienen que
guardarte en un psiquidtrico porque sientes las cosas
que sientes. Yo he sido muy feliz como madre, amo y
estoy orgullosa de mis dos hijas, pero también querria
matarlas cuatro veces al dfa, como toda persona normal,
como pasa también con los maridos. Yo creo que el des-
montar las maternidades, los modos de ser
muijer, las menstruaciones, tiene que ver con
empezar a reconocernos desde otro lugar. No
hay nada que yo haya odiado mds que esa fra-
se: “No te preocupes, todo lo malo del parto
se te olvida cuando tienes a la guagua en bra-
zos”. iNo se me olvidé en anos! Entonces te
sentias mal porque no lo habias olvidado o
tratabas de bloquear toda cosa terrible que se
vinculara a la maternidad; hay una cosa as-
querosa de estar chorreando leche, de ser vis-
ta como un envase. Yo creo que todo aquello

que ver con lo que realmente se hace’. Era muy raro, 2 5 2 —Es un buen gesto, pero en la escritura, | UNA que no tiene que ver con lo obligatorio, en las
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porque te mandaban a un colegio de monjas, donde te carrera hterarlar para mi es un por mds que lo intento, no se me naturaliza. ANTOLOGIA mujeres, tiene que ser revisitado y rearticula-

decian ‘no hay que mentir’, pero todo el mundo mentia oficio, como amasar pan, como INSUMISA do y contado desde los otros lugares. Las

atu alrededor; o aquello que era parte de tu imaginario ! ! —Usted empez6 a publicar en los 80, jcree, = Pia Barros emociones no son malas, el encauzamiento
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hacer sillas”. como se ha dicho, que habia mds libertad de
prensa y mas creatividad en dictadura?

—LEs cierto que hubo muchas revistas en
dictadura, todas de un solo niimero o de dos o
tres. Todos haciamos alguna revista o inven-
tdbamos algo. Y lefamos como posesos. Uno lefa lo de
adentro, lo de afuera, lo de por si acaso. Pero, ojo, la
autocensura era una cosa stiper fuerte. Durante los 90
también, no solamente la autocensura de los autores,
sino la que hacian las propias editoriales para no pisar-
le los callos a nadie.

te decian que era mentira. Esto de vivir como la loca de
la casa, pero también tratar de pertenecer, de parecer-
me, era super complicado, salvo cuando escribia.

Ya entonces vislumbraba la diferencia entre el mun-
do de las mujeres y el de los hombres. “Habia una cosa
que ahora te la digo stper articulada pero que en ese
minuto era solo intuitiva: habfa una cultura del hacer,
que era la masculina, y una cultura del ser, que era la
femenina. Yo querfa ser de las que hacfan, montar a
caballo, sacarte la cresta quinientas veces en moto, de-
mostrar que podia hacerlo, pero en el mundo de la mu-
jer no tenfas que demostrar nada, eras, nomds. Ese
mundo era stiper extrano, lleno de intersticios y me pa-
recfa mucho mds seductor”.

En el mundo de la mujer no tenias
que demostrar nada, eras, nomds”.

—;Cémo vivio el fenomeno de la “nueva narrativa”,
que irrumpi6 en esos afos?

—En este pafs, y en todas partes, hay una industria
cultural y un movimiento cultural, y no siempre van
de la mano. Los 90 fueron de la industria tratando de
posicionar un producto y pidiéndote a ti, como escri-
tor, que entregaras libros de tal tipo, o que escribieras
sobre tal cosa. Yo me vi envuelta en un par de proyec-
tos que me entusiasmaron, porque Carlos Orellana
(editor de Planeta) te metfa en cada cosa. Pero en mi
caso, y creo que el de muchas de nosotras, empezamos
arenunciar a esta literatura de pedidos, porque no era
lo que querfamos y porque cuando venfa alguien a edi-
tarte, te decia ‘saquémosle este pedacito, que es muy

—¢Qué impresion le deja este libro, que recorre su tra-
yectoria?

—Cuando revisas una antologia te das cuenta de
que estds escribiendo el mismo libro, de algin modo; lo
que vas cambiando es la escenografia. Estd la rabia, la
historia de la injusticia, del ser mujer, de cémo me
cuento, siendo lo mds honesta posible, cémo cuento a
las otras. Yo no escribo teoria feminista, yo hago fic-
cién. Entonces como lo hago con un lenguaje que no es
mio, con palabras que son ultramachistas o patriarca-
les, para definir ciertas cosas que son solo de nosotras.

Las emociones no son malas, el
encauzamiento de ellas es el
problema, pero sentirlas y
verbalizarlas es un modo de
construirte y de decirles a otras
como tui que no estaban mal”.

Editorial Usach,
Santiago, 2022,
294 paginas.
CUENTOS

deellas es el problema, pero sentirlas y verba-
lizarlas es un modo de construirte y de decir-
les a otras como i que no estaban mal, que
también una podia sentir que ese bicho era
algo terrorifico, o lo que me pasaba con mi
hija mayor, que la encontraba tan chiquitita que espera-
ba a Jorge para que la mudara, yo no era capaz.

—En “Muertes” es la hija quien ajusta cuentas con la
madre.

—LEse es un cuento que fui escribiendo en varias eta-
pas mientras mi madre morfa, son fragmentos que tie-
nen que ver con la muerte de alguien, y por supuesto
que esas cosas duelen mucho... Esto es muy ridiculo,
pero una vez fui a un congreso de matemidades, en At-
lanta, subi a leer este cuento y no pude terminar, subié
mi traductora y se puso a llorar, después subio otra. Al
final, cuatro para terminar de leer un cuentito. Miré y
estaban todas llorando, porque tiene que ver con ese re-
gurgitar dolores y sentir que lo que estds diciendo son
dolores de otras también. Cémo nos construimos, cémo
nos armamos sin mirar de dénde venimos. Venimos de
alguien que cometio cincuenta errores con nosotras, y
nosotras vamos a cometer doscientos con las que vienen.
Ese dolor es también parte de estas maternidades, es sa-
narte para sanar una relacién y ponerle fin a algo.




