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La locura del esposo

FICCION
. ?OESP:ESPE/':;:;WW La sonata a Kreutzer es una ofuscada perorata a favor de la castidad y la
ana Marctis ena
5 MONOS PILUCHOS abstinencia en el matrimonio; en boca de Pozdnishev, Tolstoi elabora su
TR G (i doctrina de satanizacién de toda forma de sensualidad en la pareja.
3 ROMPER EL CIRCULO
Colleen Hoover / Planeta Estd de mads decir que Tolstoi escri- sia fue de un incémodo pasmo ante la
4 VIOLETA bié dos de las mds altas cumbres de la publicacién y la sociedad hizo de
Isabel Allende / Sudamericana literatura de todos los tiempos: La Tolstoi el hazmerrefr de la temporada,
5 EL GATO QUE AMABA LOS LIBROS guerra y la paz y Ana Karenina. Sin considerando que su mujer, Sofia
Sosuke Natsukawa / Griialbo embargo, escribié también una de las Behrs, debid6 sufrir diecisiete embara-
obras mds infames de la literatura de zos de este profeta de la abstinencia.
6 BAQUEDANO : todos los tiempos, La sonata a Kreut- El mismo zar Alejandro III la censuré
Carlos Tromben / Ediciones B zer. Esta obra tardfa, 1889, pone en y sac6 de circulacién. En una entre-
7 A TRAVES DE LA LLUVIA escena a un personaje central, Poz- vista al New York Herald, Zola decla-
Ariana Godoy / Montena dnishev, quien viaja en un tren y ré acerca de la novela: “Es una pesa-
8 LA LISTA DEL JUEZ confiesa a otro pasajero, en medio dilla, nacida de una imaginacién en-
: : de la penumbra de la noche, las ferma”. El presidente Theodore Roo-
John Grisham / Plaza & Janés razones por las cuales ha matado a su la columna de sevelt declaré: “Tolstoi es un
9 CUENTO DE HADAS mujer. La razén han sido los celos, y G / pervertido sexual, un deformador de
Stephen King / Plaza & Janés alegando la misma razon la justicia lo onzaio la norma”. El mismo Tolstoi recono-
10 LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO ha dejado libre. En La sonata, Poz- Contreras cid, en una carta a un amigo: “Hay
Taylor Jenkins Reid / Umbriel dnishev, rico propietario, ha recibido algo asqueroso en La sonata a Kreut-
: la visita de Trujashevski, un viejo zer (...) algo malo en los motivos que
conocido de la familia, devenido en me llevaron a escribirla”. Nadie dejé
NO FICCION violinista diletante, y quien con su de considerarla un ataque directo a
1 EL PODER DE QUERERTE muisica y sus encantos mundanos, Soffa, y esta lo entendié asf. Reaccio-
Maria Paz Blanco / Planeta seduce a Sél muljer. En uin .\filolel}to no C(l)'l; energll’a. Prinllero, pidié itll zar
arranque de celos, Pozdnishev la ase- ue liberara la novela, ya que ella no
2 E ECQNOMISTA CALLE"ERO sina. gcro La sonata va mds lejos, es ?cquen’a que nadie le gilarqdara las
Axel Kaiser / Ediciones E Mercurio una ofuscada perorata a favor de la espaldas, y luego, contraatacé con las
3 CANCION PARA MANANA. MEMORIAS... castidad vy la abstinencia en el matri- mismas armas y escribié su propia
Mauricio Durdn / Planeta monio; en boca de Pozdnishev, Tols-

toi elabora su doctrina de sataniza-

cardcter egofsta e irascible. Hasta que
llega un antiguo amigo del marido,
Bejmétev, esta vez el tercero de la
discordia serd un pintor, que con su
afabilidad y buen corazén conquistara
el de Anna. El principe arde en celos,
arma escenas, y ella comienza a abo-
rrecerlo: “Todo en el principe le pare-
cfa desagradable: su bello rostro le
parecio vulgar y estupido. Sus dientes
amarillos, su cabello cano y sus ojos
lujuriosos (...) Todo en €l le resulté
abominable”. Al final, el principe
mata a Anna arrojdndole un pisapape-
les en la cabeza.

El tercero del tridngulo de ambas
novelas tiene un origen comun, este
es el musico Serguei Taneyev, visitan-
te frecuente de Yasnaia Poliana, la
finca de los Tolstoi. Taneyev es por
cierto un sujeto interesante, pianista
favorito de Tchaikovski, amigo de
Turgueniev, profesor de Rachmani-
noff y de Scriabin, pero ademads de
viajar a todos lados con su nanny, y
ser escrupulosamente virgen, sentia,
en palabras de un discipulo, verdade-
ro terror ante las mujeres. Ese fue el
rival de Tolstoi.

Para entonces Tolstoi ya se habia
convertido en el santén que tantos
veneran, habfa renegado de sus gran-

des novelas: “Me

4 DEL AMOR PROPIO AL AMOR AL OTRO
Pilar Sordo / Planeta

5 EL ABUSO NO ES UN ESPECTACULO
Katherine Salosny / Catalonia

6 LA DICTADURA DEL AMOR PROPIO
Nerea Ugarte / Montena

7 12 REGLAS PARA VIVIR
Jordan Peterson / Planeta

8 UN UNIVERSO MARAVILLOSO
Felipe Lecannelier / Diana

9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO
Victor Frankl / Herder

10 LA ECUACION DE DIOS
Michio Kaku / Debate
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cién de toda forma de sensualidad en
la pareja: “Las palabras del Evangelio
que dice que el que mira a la mujer
con voluptuosidad ya comete adulte-
rio con ella, no se refieren a la mujer
ajena sino antes y principalmente a la
propia”. Sobre el amor carnal: “Para
una joven, para toda joven no perver-
tida es un acto contrario a la naturale-
za. jSi eso avergilienza, repugnay
dafia, jqué ha de ser natural! A una
muchacha no corrompida le inspira
siempre horror; he llegado a adquirir
esa certidumbre”. Sigue su diatriba
contra el matrimonio, contra el amor,
contra la musica, que pervierte la
esencial naturaleza delicuescente de
la mujer. La primera reaccién en Ru-
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El volumen —en una hermosa edi-
cibn— reline la poesia escrita por Juan
Cristébal Romero entre los anos 1998 y
2020. Segun seiala el autor en unas
notas finales llamadas "Indulgencias”,
"ha transcurrido suficiente tiempo desde
que escribi el (ltimo de estos 333 poe-
mas como para haberme persuadido de
que corresponden a un conjunto inde-
pendiente al de mis actuales preocupa-

INDICE ciones. Conforman, en consecuencia, un
EXPURGATORIO ciclo concluido”. El autor, por lo tanto, no
Juan Cristobal plantea la existencia de un proyecto
Romero terminado, en el sentido de una obra
Ediciones Técitas, anticipada y después llevada a cabo, sino
Santiago, 2022, mas bien la percepcion de un conjunto a
543 paginas, partir de una mirada retrospectiva y
$15.000. comparada con "las actuales preocupa-
POESIA ciones” (que el lector desconoce). Este

"conjunto independiente” se compone de
"Marulla", "Rodas”, "0c”, "Polimmia”,
"Anteayer” y "Saturno”, libros ya publi-
cados, a los que se anaden tres inéditos:
"Venus”, "Amarilis” y "Macardi”, forman-
do 9 libros y 333 poemas, cifras redon-
das con amplias referencias en la nume-
rologia y en la tradicion literaria. En las
"Indulgencias”, advierte, ademas, que de
los libros publicados se ha llevado a cabo
una expurgacion, descartandose poemas
"porque eran ineficazmente retéricos o,
peor aun, deshonestos, es decir, expre-
saban, no importa cudn bien, emociones
que nunca experimenté. Indice es todo
cuanto deseo expresar de ese periodo.”
La unidad retrospectiva de este con-
junto, al menos en lo formal, aparece de
manifiesto patentemente: el uso de la

Romero pone en cuestion el dogma de la
contemporaneidad del lenguaje poético,
impuesto por la cultura predominante.

métrica y de formas de la tradicion poé-
tica clasica, el apego a una estética
manierista (y en buen grado, posmoder -
na) en que abundan las referencias lite-
rarias, las citas, la reescritura o traduc-
cién de clasicos, los epigrafes exquisitos,
los titulos en que se injertan palabras en
latin o textos de cronistas o de antiguas
cartas coloniales, la subrogacion de
voces y personajes remotos. Es comun,
en todos estos libros, por otra parte,
meditaciones en que la poesia misma o
sus cultores aparecen como objeto de
poetizacion y se expone sobre la propia
filiacién poética y, reivindicandolas,
sobre las opciones formales que la obra
adopta.

La cesién de la palabra a otros a tra-
vés de la variopinta red de referencias
suscita, de un modo logrado, un efecto
de sordina sobre la emotividad, cuyo
curso fluye contenido y queda entregado
a la secreta interpretacion del lector.

La "voz" poética pergenada por Rome-
ro deliberadamente proyecta una tonali-
dad intempestiva comparada con la

forma ampliamente predominante en la
cultura poética contemporanea. Esa
marcada provocacion retrograda, por
llamarla de algin modo, que tiene cierto
parentesco con la poesia de Paulo de
Jolly o de Armando Uribe, es el rasgo
mas visible de este conjunto poético.
Pareciera que hablara un autor de otras
épocas no solo por lo que dice, sino por la
forma en que lo dice. En este orden de
cosas, el ejercicio de De Jolly era distin-
to, puesto que, si bien hablaba de Luis
X1V, lo hacia, en muchas dimensiones,
con un lenguaje contemporaneo. El dog-
ma de la contemporaneidad del lenguaje
poético, impuesto por la cultura predo-
minante, es el que Romero pone, pues, en
cuestion porque lo percibe polémicamen-
te como un desvio y extravio en la poesia
y esta obra entera parece, asi, postularse
como "un soneto en protesta contra el
ruido/ al que todo parece estar llamado”.

La faceta polémica de su obra, con
todo, puede ser considerada relativa-
mente porque, al fin de cuentas, la liber-
tad creativa —irrenunciable— admite
pluralidad de opciones igualmente validas
para aproximarse a sus figuras, imagenes
y pensamientos, y la via que parece mas
alejada de lo contemporaneo es, al con-
trario, la que quiebra las convenciones
establecidas hoy. Esta mirada de Romero
reclama, sin embargo, una indagacién a
la médula, puesto que su alejamiento de
la “situacion” actual en este "conjunto
independiente” es tan poderoso que
admitiria una meditacion mas profunda
desde la obra.

El punto es, con todo, que bajo la
ornamentacion epocal y gracias a ella,
con gran oficio (aunque el solo oficio no
es lo importante) logra Romero una
cadencia serena en ciertos versos y
poemas, los que retoman con brillo topi-
cos poeéticos que poseen un caracter
universal. El oido de Romero va mas alla
de la métrica, porque esta no asegura la
invencion de un ritmo complejo y soste-
nido en un poema y porque esta presente
también en los momentos escasos en que
abandona aquella. Su sentido fino de la
musicalidad esta al servicio de "la expre-
sion de emociones”, como sefiala en las
"Indulgencias” y se llena de humor cuan-
do se trata de explorar a la Venus licen-
ciosa, o de desgarro cuando es Dios, lo
Otro o la Nada lo que aborda en los poe-
mas.

Indice contiene un ensayo de posicio-
namiento en el canon poético de la lite-
ratura nacional, al cual pasa revista de
distintas maneras sin perder, en modo
alguno, su espiritu polemista, proponien-
do un reordenamiento en que, orgullosa-
mente, todo parece concluir en esta
misma obra.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

Nadie dejo de considerar la novela de Tolstoi como resultanrepugnan-
un ataque directo a su mujer, quien contraataco

con las mismas armas y escribi6 el libro “; De quién
es la culpa?”, que es, en parte, una novela espejo de habia hecho sus
la de su marido.

tes, leerlas es como
ver las huellas de
una orgia en que se
ha participado”,

fraudulentos votos

de castidad y po-
breza, se rodeaba de una corte de
fandticos —un hingaro llego a cas-
trarse luego de leer La sonata— y es
de suponer que solo su desmedido
amor por la humanidad es lo que lo
llevé a escribir una obra tan abyecta.
La novela de Sofia, que revela un
indiscutible talento literario, no fue
publicada a instancias de Tolstoi y sus
hijos y solo ha visto la luz hace unos
anos, es decir, un siglo después.

novela. Asf es como ;De quién es la
culpa?, firmada por Soffa Tolstaia, es,
en parte, una novela espejo de la de
su marido. En ella relata el matrimo-
nio de la joven Anna con el principe
Prézorski, cercano a su familia, consi-
derablemente mayor que ella (Tolstoi
le llevaba dieciséis anos a Soffa), acau-
dalado propietario con inclinaciones
intelectuales, que la llena de hijos vy
que con el tiempo ird mostrando un
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