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Uno de los nombres ineludibles de la llamada nueva

narrativa chilena de los afios 90 regresa al género de la

novela con El silencio del tiempo, una historia de amor
¢ en tiempos de crisis y cambio.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

uvieron que pasar veinticinco anos para que Pablo

Azécar (San Fernando, 1959), periodista, narrador y poeta,

volviera a publicar una novela. Autor de El sefior que apa-

rece de espaldas (1997) y Natalia (1990), cuenta que hace
tiempo venia “masticando” algunos temas, pero que escribi6 El si-
lencio del mundo (Tusquets) “de una sentada, durante el exte-
nuante paréntesis de la pandemia”.

Las circunstancias eran inimaginables. “El universo
completo parecfa haberse quedado en silencio, el cielo
se habfa tornado de un azul intenso, habfan apareci-
do cisnes en los canales de Venecia y algunos pu-
mas en las calles de Santiago, y dia a dia crecia el
nimero de muertos”, recuerda sobre esos dias
eternos en los que vivié el encierro “caminan-
do en redondo, cocinando mentis diferentes
para mi, encargdndole pisco sours a una ac-
triz fantdstica que lo hacfa porque habian ce-
rrado los teatros, leyendo noche y dia, escri-
biendo con la percepcidon subjetiva de que se
estaba acabando el mundo”.

Antes, habfa estallado la revuelta de octu-
bre y ambas realidades se infiltraron en esta

El estallido
social me
provocd al
inicio una gran
esperanza y
después una
gran angustia”.

Dejé de escribir
por una razén
muy sencilla:
me aburria,
nada me
gustaba”.

Me parece
especialmente

interesante el mando todo”.

Lo que €l se proponia era “escribir una historia
de amor en estos convulsos dias en que se resque-
brajan los viejos soportes de la sociedad patriarcal,
se reivindican muiltiples sexualidades y se tensio-
na la pareja como la conocimos siempre”, explica,
“pero el vértigo se habfa instalado entre nosotros
y, desde el punto de vista dramatico, la tentacién
era irresistible. Como el telén de fondo de una
dpera, se me meti6 o entrometid el cisma del es-
tallido social y, mas tarde, el mundo paralizado

fenémeno
actual de las
mujeres
novelistas”.

por un virus”.

La literatura
multiplica los
mundos, abre o
dispara
inagotables
maneras de
humor, de
comunicaciéon”.

riencia de e

novela escrita como una larga carta que Eli-
sa, una mujer que ya alcanza los 57 aiios, le
dirige a Diego, el joven activista universita-
rio que una semana le pide que cuide a su
gato, Gengis Khan, y a la siguiente se refugia
con ella, mientras una patrulla militar allana
su departamento, en el mismo edificio, cerca-
no al Parque Bustamante. “El estallido social
me provocd al inicio una gran esperanza y des-
pués una gran angustia
sé entre cierta euforia y cierta desesperacién. Un
poco como le sucede a Elisa. Llegé un momento
en que tdnatos y la destruccién se lo fueron to-

Volver en otra vida

—(Qué significado tiene para usted volver a
la novela después de todos estos afios?
—Me asombra pensar que publiqué mi
tltima novela cuando tenia la cabeza llena
de pelo y casi no existfan los teléfonos celula-
res. Es como volver a la novela en otra vida.
El mundo de entonces era el de los diarios en pa-
pel, el de las micros amarillas, el de esa television de
talante ochentero con un punado de canales que hoy parece
una reliquia, donde las relaciones eran cara a cara y estaba todavia
muy lejos de llegar el futuro enloquecido y febril de las redes socia-
les. Nuestra vida no se convertia atin en una secuencia de Blade
Runner, que ahora para los mds jévenes es ya un pasado remoto.
Aunque en el intertanto publicé cuentos, ensayo y poesfa, Pa-
blo Azécar explica: “Dejé de escribir por una razén muy sencilla:
me aburrfa, nada me gustaba. Vivi una adolescencia tardfa, hacia
los cuarenta anos, tal vez el peor periodo de mi vida, y creo que
también en la literatura maduré tardfamente. Recién hace algo
mds de diez afios, cuando se me aparecié o reaparecio la poesia,
de pronto algo cambié. Por primera vez habia disfrutado la expe-
ibir y no me disgustaba el resultado. Algo mds o
menos parecido me sucedi6 con esta novela. Capaz que ahora me
convierta en uno de esos escritores pesados que publican una

reconoce—, me lo pa-

novela cada ano”.

—¢C6émo ve la situacién de la narrativa chilena hoy, en relacién a

esos “gloriosos” anos 90?

—Sinceramente, pondria muy entre comillas el adjetivo de gloriosos.

Juan Rivano: una vida de fragm

JUAN RODRIGUEZ M.

a DINA lo secuestré en 1975, pa-

s6 por prisiones como la de Pu-

chuncavi y partié al exilio, pri-

mero a Israel, después a Suecia.
Alli, en Lund, se radicé con su familia y
murid en 2015. Desde 1989, cuando la dic-
tadura le permitié regresar, el filésofo
Juan Rivano visité periddicamente Chile.
Y desde fines del siglo pasado comenz6 a
evocar su vida.

Escribia sus recuerdos. Lo hacia en la
tarde, mientras esperaba la hora en que se
subia a la bicicleta y partia a visitar a su
mujer, llse, “mi rubiecita”, para darle de
comer, luego caminar de la mano y final-
mente sentarla frente al televi-
sory tenerla en sus brazos. Ella

ENTREVISTA

Pablo
Azocar:
“Crei que
no volveria
a escribir”

MEMORIAS Libro péstumo

Desde la muerte de su madre y el terremoto de 1939,
hasta el exilio y el regreso a Chile, pasando por su
juventud callejera, los aiios de universidad, colegas

e amigos y no tan amigos, lecturas y canciones, y el golpe
de Estado de 1973. Evocaciones (Tacitas) recoge en
mas de 600 paginas las anotaciones que el filésofo hizo
entre fines de los afnos 90 y 2009.

sinsentido como visién de mundo. Luego
retrocede a 1951, a su primera lectura de
las Confesiones de san Agustin, vuelve a
1981, salta a 1930. Y asf. “1948. ;Las can-
ciones de nuestra nifiez y nues-
tra adolescencia! ;Quién andu-

tenia alzhéimer.

“Come chocolate que le doy.
A veces se queda dormida y me
vienen pensamientos y sobre
todo sentimientos que nunca
tuve, hondisimos, a veces inde-
ciblemente dolorosos, otras co-
mo si estuviera abrazado con

Evocaciones

Juon Rovace

vo por el Paseo Ahumada sin
detenerse a escuchar los tangos
del viejo ciego con el acorde-
on?”.

Rivano nacié en 1926, en San-
tiago, pero crecié en Cauque-
nes. Fue el noveno de 13 herma-
nos. Su madre, que murié en

mi amor en los cielos de la eter- L 1933, es un fantasma que ronda
nidad”, anoté Rivano en 1999, las mds de 600 pdginas de Evo-
en Lund, en uno de los frag- caciones.
mentos biograficos que recoge | EVOCACIONES “Con las canciones de mi
Evocaciones, libro péstumo, re- | Juan Rivano amada madre, tengo muchos
cién publicado por Ediciones | Tacitas, 2022, recuerdos como en cofre aparte.
T'acitas. 685 paginas, Porque ella murié antes de
La memoria, parece, funcio- | $23.800 cumplir mis siete afos. Todo
na por asociacion, es episodica, | MEMORIAS puede ir en desorden en los re-

no un flujo. O al menos la de Ri-

vano. Sin mds, el libro comienza en 1981,
con una reflexion sobre “las certezas que
han llegado a explicitarse a través de mi
vida”, desde el pensamiento dialéctico al

cuerdos de mi madre; pero to-
dos se refieren a mis siete primeros afos,
cuando vivi con esa diosa”, anota. “Mi
madre muerta, alld en el cementerio. El
miedo de caminar hacia su tumba en una

noche clara de majestuosa luna. El miedo,
y la vergiienza enorme de sentir miedo”.

Evocaciones fue encontrado en el com-
putador de Rivano, “una maquina con
versiones antiguas de programas que €l
empleaba con cierta dificultad”, se lee en
la “Nota a la edicién”. Son en parte notas
manuscritas, que luego traspasaba al
computador, aunque la mayorfa de los re-
cuerdos fueron directamente al aparato.
Comenzé a escribirlos a fines del siglo pa-
sado y termind a fines de 2009, un aio
después de la muerte de su esposa. Mu-
cho material, “horas y dfas enteros de tra-
bajo”, se perdic.

Y aun asf hay una memoria, no com-
pleta, porque eso es imposible, pero si' su-
ficiente para dejar registro de una vida.
Estd el terremoto de Chilldn de 1939 (“Las
ondas sfsmicas pasaron paralelas al muro
en que estd el nicho de mi madre, de mo-
do que el atatid golpeaba sobre un costa-
do y después sobre el otro del nicho”); la
adolescencia en Santiago, trabajando vy
callejeando, a veces con hambre y dur-
miendo en el Parque Forestal; los estu-
dios de matemdticas y filosoffa, el viaje a
Europa que lo sané de las abstracciones

Periodista, narrador y poeta
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res novelistas.

sién de fragmentos?
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las pasion

—Y por qué quiso que fuera una carta, con una suce-

—No lo sé. Después de probar otras formas,
me incliné por una primera persona que casi sin
darme cuenta se fue convirtiendo en segunda
persona, 0 sea en una larga carta. Como trabajo

haciendo talleres individuales, tenfa plena con-

Sicomparamos la narrativa chilena de esos afios con la de hoy, estoy segu-
risimo de que las novelas de hoy ganarian por paliza. En esos afios éramos
un puiado de escritores y no habfa mucho mds. Por lo general, era una
literatura escrita por hombres y de clase media o clase media alta. Hoy lo
que hay es una explosion de narrativas diferentes, infinitud de temas, eda-
des, miradas, géneros, perspectivas. No digo que todo sea bueno, ni mu-
cho menos, pero con cierta frecuencia me topo con novelas sorprenden-
tes. Me parece especialmente interesante el fendmeno actual de las muje-

—Es curioso que esta vez haya tomado la voz de una mujer.

—Me lo pidié el texto, supongo. Nunca lo habia intentado y sabia que
no era fdcil. Tuve muchas dudas, claro, en particular en estos tiempos tan
llenos de suspicacias de género, pero llegé un momento en que compren-
di que debia prestarle mi propia voz a la protagonista y entonces el texto
comenzo a fluir. Eso si, antes de publicarla sometf el
texto a la lectura de cuatro amigas, todas muy lectoras,
que me hicieron ver o descubrir un montén de matices.

ciencia de los peligros de la segunda persona, = EL SILENCIO
que muy fécilmente puede resultar agotado- | DEL MUNDO
ra. Pero seguf adelante por la calidez, la inti- = Pablo Azécar
midad, el tono confesional que le imprimia. | Tusquets
Editores,
—Elisa se define como “poeta en retiro”. | Santiago, 2022,
;Pueden “secarse” las palabras? 189 paginas,
—Elisa es mi Madame Bovary; Elisasoy | $16.900.
vo, en muchos sentidos. A ella se le seca- ' NOVELA

ron las palabras como se me habfan seca-

do brutalmente a mi. De verdad cref durante muchos afios
que no volverifa a escribir. Pero ni ella ni yo perdimos nun-
ca el placer de la lectura, esa relacién concupiscente con

los libros. Dirfa incluso, sin dnimo de dramatizar, que de

algun modo nos salvamos en los libros. Nada como

la literatura ayuda a sobrellevar la soledad mds

esencial.

La inmortalidad
de los jévenes

Si hay algo que distancia a Eli-

say Diego, mds que la enorme dife-
rencia de edad, es la relacion que tie-
nen con el miedo. Diego no conoce el

“miedo azul” del que habla Elisa, cuando
recuerda como los militares se llevaron a su
padre cuando ella tenia diez afos. El, en cambio, es temerario
y desaffa alaautoridad. Sobre una supuesta intencién de plas-
mar esta diferencia generacional y social en su novela, Azécar
afirma: “No lo sé¢, la verdad. Lo que puedo decir es que mi
generacion llegé alavidaadultaen labrutalidad de la dictadu-
ray esas cosas dejan huellas. Una amiga me conté que cuando
vino el estallido se encerré aterrorizada en el bano, porque es-
iendo el 73. Por otra parte, siempre me impresiond
la sensacion de inmortalidad que tienen los jovenes como ad-
heridaala piel, excepto los que han tenido traumas demasiado
fuertes en la infancia”.

Elisa le abre su bibliotecaa Diego, hablan de libros y autores e
incluso les gusta encarnara Virginia Woolf y su amiga/amante Vita Sackvi-
lle-West, como si la literatura le diera realidad a su relacién. “Puedo decir
que, con el tiempo, la gran mayorfa de mis relaciones son o se han ido tor-
nando fundamentalmente literarias —reconoce Azécar—. Con mi tltima
pareja la conexién mds esencial fue a través de los libros. Laliteratura multi-
plica los mundos, abre o dispara inagotables maneras de humor, de comu-

—Aqui recurre a la historia de Dido y Eneas, de la “Eneida”. ;Toda la
naturaleza humana se puede encontrar en los cldsicos grecolatinos?
—Si. Pareciera queallf, en el mundo antiguo, ya estdn enunciadas todas
y las pulsiones humanas, el amor, el desamor, la traicién, la
generosidad, la violencia, etcétera. Con Rafael Otano, que ademds de
amigo es mi maestro, llevamos mds de veinte afos leyendo todas las
semanas cldsicos grecolatinos. El no tiene idea cudnto le debemos yo y
muchas otras personas, incluidos no pocos escritores. Originalmente qui-
se escribir sobre la vida erética de Ovidio visto con el tamiz de los dias
actuales, pero acabé entregado ddcilmente a la metdfora romdntica por
excelencia, el amor y desamor de Dido y Eneas. La novela es un asedio o
interrogacion sobre el amor en una €poca en la que nadie parece tener las
respuestas. Le presto mi voz a Elisa, nombre que en el mundo fenicio
equivale a Dido, para que escriba una larga carta cuyo destinatario carga
consigo, finalmente, el silencio del mundo.

entos y asoclaclones

1975. Se exilid en Suecia; alli murié en 2015.

metafisicas y existencialistas y lo devol-
vi6 a la sociedad y sus condiciones mate-
riales.

También estdn la vida académica, la re-
forma universitaria, las amistades y ene-
mistades con colegas como Marco Anto-
nio Allendes, Humberto Giannini, Carla
Cordua y Joaquin Barcel6; la Unidad Po-
pular, discfpulos como Ivan Jaksic y Ro-
gelio Rodriguez, el golpe de Estado, el se-
cuestro y sus dias como prisionero politi-
<o, el exilio y sus vericuetos, el regreso a
Chile. Sus enamoramientos infantiles, ju-

Juan Rivano fue secuestrado por la DINA en v

veniles y adultos; sus ideas y lecturas. Sus
libros. Sus hermanos, entre ellos Luis, el
escritor y librero; conocidos y cercanos
como Braulio Arenas, Marta Brunet y Pa-
blo de Rokha.

Hay una clara imagen de si mismo
—"un pobre diablo que va desde la acera
alos altos de la filosoffa y que una vez allf
pugna por traer la filosofia a su lugar: la
acera”—, y abundan la ironia y el sarcas-
mo: “1951. El Departamento de Filosoffa
tenia sus lados de casa de reposo: habia
gente que sentia nduseas, gentes a las que
les dolfa el ser, gentes que eran para la
muerte. Habia tarados también, cojos y
tartamudos. A mi me penaban el Comien-
7o Absoluto. La Evidencia Apodictica y el
Residuo Cero”.

Antes de 1973, Rivano publicé libros
como El punto de vista de 1a miseria, Cul-
tura de la servidumbre y Contra sofistas.
Después, especialmente cuando pudo
volver a Chile, solia llegar con manuscri-
tos; libros como La vertebracién de la filo-
soffa o las autobiografias Largo contra-
punto y La ronda de san Miguel.

Su obra ha empezado a ser recuperada;
en 2017 Técitas rescaté en un volumen los
libros sobre El Eclesiastés, Didgenes y
Montaigne. En 2021, Ediciones UDP pu-
blicé Diarios del exilio y del retorno.

Ahora se suma Evocaciones; allf escri-
bié: “2001. Llego por una estadfa de un
mes a Chile (...). Permanezco solo un mes
cada ano desde que Ilse estd en el hogar de
enfermos de Norrdala, Lund. Veo a mis
ya viejos discipulos, a mis ya viejfsimos
profesores de los afos de liceo. Me ocupo
de mis publicaciones también. ;Dénde, si
no es en Chile, van a importar, si es que
importan?”.




