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Se suele usar el adjetivo "ambicio-
s0" para hablar de una novela larga o
una obra literaria en varios tomos,
como si la ambicién solo pudiese estar
relacionada con lo extenso. En el caso
de Annie Ernaux, la escritora francesa
recientemente galardonada con el
Nobel de Literatura, en cambio, pode-
mos apreciar, en toda su maravilla, la
ambicion de lo breve. Son mas de
veinte libros en los cuales las palabras
cortan, una "prosa quirtirgica”, como
la han llamado algunos criticos, que en
pocas paginas muestran vidas de
mujeres atravesadas por lo cotidiano,
por el deseo, por la Historia. Una obra
que no aspira a crear un universo sino
a devolverle la mirada al mundo. Asi lo
anuncio en el discurso que ofrecio al
recibir el prestigioso Premio Formen-
tor 2019: "No me interesa 'crear un
universo’, algo que ha aparecido du-
rante mucho tiempo como el fin pro-
pio de la literatura (...) Me esfuerzo, al
contrario, por explorar el mundo real,
descifrarlo despojandolo de las visio-
nes y los valores de los que la lengua
es portadora en todas las épocas.
Sustituir la ligereza de los términos de
la comunicacion que transmiten ale-
gremente la dominacidn social y
sexual por el peso de palabras lastra-
das de la vida real de la gente”.

Ernaux hace de la memoria un acto
de imaginacion y justicia, esa memoria
que, como indica uno de los epigrafes
de su libro "El acontecimiento”, "no es
otra cosa que mirar las cosas hasta el
final”. Su literatura de ojos abiertos y
fotografias, de evidencias que quedan
latiendo, y doliendo, sobre la piel, esta
escrita con un lenguaje engaiosamen-
te simple que irrumpe en la pagina
con violencia. Ese lenguaje que, cuen-
ta ella en "El lugar”, el libro dedicado
a la muerte de su padre, sirvio para

distanciarla de su familia y hacerla
sentir una traidora de clase. Asomarse
a las palabras, a los libros, era esca-
parse de su mundo. Como dice al
recordar a uno de sus abuelos: "Lo que
mas le irritaba era ver en su casa a
alguien de su familia ensimismado en
un libro o en un periddico. El no habia
tenido tiempo de aprender a leer y a
escribir”.

Es este un libro bisagra, el que dejo
de lado los personajes de ficcion para
acercarse a la propia memoria con un
escalpelo. Esa memoria que, al exami-
narse de cerca, podia salvarse, algo

Ernaux hace de la memoria un
acto de imaginacion y justicia.

especialmente importante cuando se
trataba de las experiencias mas inti-
mas de las mujeres. Dice asi en una
entrevista: "Fui consciente de que la
memoria de los acontecimientos que
conciernen a las mujeres, la memoria
de las mujeres, se borra extremada-
mente rapido. Todo lo que concierne a
las mujeres cuanto antes se olvida,
mejor, en cierto modo”. Se trata de
una escritora que, libro tras libro, ha
ido examinando distintos episodios de
su vida y de la historia de Francia,
haciendo lo que ella llama “sociologia
literaria”. Es lo que vemos de manera
grandiosa en "Los afos”, probable-
mente su novela mas famosa y pre-
miada. Alli vamos saltando de escena
en escena, de imagen en imagen (y la
fotografia también tendra una enorme
importancia en "El uso de la foto", su
libro junto a Marc Marie), desde re-
cuerdos pequeiios y aparentemente
insignificantes hasta transformacio-

nes profundas en la sociedad y cémo
todo esto va afectando la vida de una
mujer.

Ernaux habla del sexo, del deseo (el
que se enciende, tremendo, como en
"Pura pasion”, o el que se desvanece
en "La mujer helada”), las expectati-
vas y trabas sociales, y también la
violencia que deben enfrentar las
mujeres en distintos ambitos (leemos:
“Cada dia y en cualquier parte del
mundo hay hombres en circulo alrede-
dor de una mujer, listos para tirar la
primera piedra”), pero también recu-
pera espacios cotidianos como el
hipermercado ("Mira las luces, amor
mio”) y las experiencias de cuidado
(con una vigilancia que se hace desde
los apuntes de un diario) en el libro
sobre la enfermedad y muerte de su
madre, "No he salido de mi noche”.
Alli, leemos: “Escribir sobre la propia
madre plantea, a la fuerza, el proble-
ma de la escritura”.

Y es que perder a la madre quizas
no sea sino otra forma de perder la
lengua o parte de ella. Volverse
huérfana de la lengua materna y
buscar una nueva forma de habitar
el lenguaje y entenderse como escri-
tora. De conjurar su propia distancia
y entender secretos familiares como
la muerte de su hermana (de la que
se entera, un dia, por casualidad). En
un momento de "No he salido de mi
noche”, la narradora se pregunta:
"¢Voy a salir de este dolor? Todos
los gestos me llevan a ella. Quiza
agotar este dolor, cansarlo contan-
do, describiendo”.

Hay una belleza enorme en el ojo de
Annie Ernaux que "mira hasta el final”,
si, todas las cosas, sin nunca agotar el
dolor. Una belleza y una ambicién de
hacer de lo preciso un regreso al
mundo, ese de las mujeres y sus trazos
de memoria, tanto en la pagina como
en el cuerpo.



