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caso lo més explicita-

mente godardiano de la

muerte de Jean-Luc

Godard, a sus 91 anos,

es que después del tradicional
anuncio de su partida el dia ante-
rior (“rodeado de su entorno fami-
liar”), a las pocas horas vino otro
donde se precisaba que el cineasta
franco-suizo habia recurrido al sui-
cidio asistido, “agotado por nume-
rosas dolencias invalidantes”. Sin
dar respiro a quienes le homena-
jeaban y volcaban su sentir en los
medios y las redes, el sujeto en
cuestién se reservaba el portazo fi-
nal, sin nostalgia ni emociones rea-
les o fingidas. En vista de que el tl-
timo suspiro no llegaba, J-LG
—viejo como el tiempo, veterano
entre veteranos— simplemente se
acercéal interruptor y apagéla luz.
Puesto en el trance de exponerse
ante los otros, Godard solfa jugar la
carta del ausente e insensible (al
hacerlo, contribuyé mucho al mal-
tratado cliché del cineasta-autor,
solitario y desgarrado); pero inclu-
so un apurado vistazo a las pelicu-
las —lo tinico que le importaba de
sf mismo, a fin de cuentas— arroja
el balance contrario: estd el humo-
rista, que se rfea gritos de los chicos
rebeldes inventados por Hollywo-
od, en “Sin aliento” (1960); tam-
bién el inmaduro crénico, que se
deja arrobar por la belleza de Jane
Fonda, la estrella de cine que con-
traté en “Tout vabien” (1972), para
luego refregarle en la cara su rosa-
rio de hipocresias en el filme si-
guiente, “Letter to Jane” (1972); no
hay que olvidar al aparente distrai-
do, capaz de descubrir en una taza
de café las formas de una galaxia
(en “Dos o tres cosas que sé de
ella”, 1966); el romdntico desespe-
rado que estrella los ultimos cuar-
tetos de Beethoven contra la pasién
de una terrorista y un guardia de
banco, en “Prénom Carmen”
(1983); el inadvertido animalista,
que se rinde a la tentacién de con-
vertir a Roxie, su carismatica perri-
ta quiltra, en protagonista de las
mil y una elucubraciones de
“Adids al lenguaje” (2013), la peli-
cula donde dio vuelta de cabeza las
posibilidades del 3D. Godard fil-
md, escribid, parloted, construyd y
destruyd lo suficiente como para
contener dentro de s{ mismo multi-
tud de posibles “yo” filmicos, in-
cluyendo varios que se contrade-
cfan entre si. Era la velocidad, la
brillantez, lo didfano de sus argu-
mentos, la lucidez para llevarlos a
cabo, de elevarlos o reducirlos al
plano del audiovisual —intuyd an-
tes que nadie que este seria el alfa-
beto del siglo XXI—, lo que le con-
virti6 en un referente imprescindi-
ble de su era y al mismo tiempo en
una moderna versién de “Simdn
del Desierto”, declamando sus vi-
siones proféticas desde un solitario
y estrecho promontorio, donde so-
lo cabia él mismo, sin importarle si
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El 2 de octubre de 1814, Mariano Oso-
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ABRAZADO

y abrasado por la imagen

Genio, loco, adelantado, apasionado, insoportable, inefable... En sus casi 70
afios de carrera como critico, cineasta y artista visual, nunca hubo una
sola forma de definir o encasillar su irreductible figura, y menos podra
hacerse a partir de ahora, cuando se integra por fin a esas historia(s) del
cine que devoraron su vida, pero que también le dieron vida.

habfa priblico escuchandole o no.
Los aiios febriles

“Jean-Luc solfa ordenar las sillas
de la casa como si fueran bancos de
la iglesia, y sentaba a todos los ni-
flos para que lo escuchdramos ha-
blar. A eso jugaba de chico. Predi-
car”. Asf contaba Claude Godard,
su hermano menor, académico de
la Universidad de Chile, alld por
2010, cuando se aparecid sin avisar
en el homenaje por los 80 afos del
cineasta, que organizamos en el
Centro de Extensién UC. Fue fasci-
nante ver cémo los ecos de esa
anécdota infantil se reflejaban a la
perfeccién en los diversos filmes
programados por la muestra, pero
ademds sirve para entender cémo
fue que este chiquillo hijo de un
médico suizo y una heredera de
banqueros franceses, educado en
una férrea tradicion calvinista (de
la que escapd sin cesar), logré enca-
jar tan bien en los reductos cinéfilos
surgidos al alero de la Cinemateca
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Escena de “El Desprecio”, de Jean-Luc Godard, 1963. Con Brigitte Bardot, Jack Palance y Fritz Lang.

Francesa en los afos de posguerra.
Eljoven Jean-Luc estaba menos in-
teresado en ver y rever peliculas
que en argumentar sobre estas y
quienes las creaban. Tal como su
“hermano del alma”, Frangois
Truffaut —su doble opuesto en
tantas cosas: pobre, sin padre cono-
cido, en permanente btisqueda de
raices, dialogante, acogedor—, Go-

Escena de
"Pierrot le
Fou”, 1965, con
Jean-Paul
Belmondo y
Anna Karina,

dard encontré en la critica el vehi-
culo perfecto para descargar tanto
sus ideas como sus fantasmas, para
apuntar con el dedo, ganarse ene-
migos y tomar partido contra la
acomodada generacién que los an-
tecedfa: “No podemos perdonar
que jamds hayan filmado a chicas
como las que nos gustan, tipos con
los que nos cruzamos todos los

NUEVA PUBLICACION A 208 aiios del conflicto:
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dias, padres como los que despre-
ciamos 0 admiramos, hijos como
los que nos sorprenden o nos dejan
indiferentes. En fin, no podemos
perdonar que no hayan filmado las
cosas tal y como son”, escribfa en
abril del 59 a propdsito de “Los
cuatrocientos golpes”, el filme de-
but de su amigo. Claramente, esos
dos y su pandilla estaban llevando
agua a su molino, pero era inevita-
ble leerlo y no encontrarle algo de
razén. ;Cudnta? El mismo estaba a
puntodeaveriguarlo al convertirse
en incansable cineasta.

Godard, en los afios 60, se en-
contré en una posicion tnica, na-
vegando a mitad de camino entre
el cine clasico y las nuevas olas, en-
tre la Europa que unida derroté al
nazismo y una sociedad que diver-
gfa sin parar. Asi, pudo reunir a
Brigitte Bardot y Fritz Lang en una
misma pelicula (“El desprecio”,
1963), experimentar con el talento
de Anna Karina y
posar con ella co-
mo la “pareja chic
del momento” en
“Paris-Match”, o
comenzar la déca-
da como anar-
quista de derecha
y terminarla co-
mo maoista en la
ultraizquierda.
Pero eso es lo que
ocurria en la su-
perficie. Bajo esta, sus filmes de esa
época consiguieron surfear con
asombrosa libertad hasta que el
vértigo, el agotamiento y la radica-
lizacién desembocaron en mayo
del 68 y un envalentonado Jean-
Luc, que en su vida habia tomado
una cidmara el solo, traté de ponér-
sela al hombro para ir a las barrica-
das y todo se descarrilé. Durante el
resto de su vida, la critica —en es-
pecial la estadounidense— celebré
en forma irrestricta este periodo,
que va desde “Le petit soldat”
(1961) hasta “Weekend” (1967), co-
mo el corazén de su legado, el equi-
valente filmico de la era Beatle, el
punto de origen del posmodernis-
mo cinematogrdfico, una etapa de
permanente invencion y reescritu-
ra de las reglas del audiovisual. El
aludido, en cambio, se revolcaba
atormentado entre el remordi-
miento y las dudas. Tal como
Dylan, Godard cargé por largo
tiempo el legado de sus “aios pro-
digiosos”: los negé desapareciendo
tras diversos proyectos comunita-
rios, marchando a filmar la guerri-
lla palestina, abandonando Paris
por Grenoble, y perdiéndose mds y
mds en el intento de encontrarse,
de recomenzar.

La otra mitad

Para entonces ya habfa dejado
atrds las polémicas, los amigos,
Francia incluso. Se habia radicado
en Rolle, un pueblito ubicado en el
cantén de Vaud, a orillas del lago
Génova, junto a Anne-Marie Mié-

ville, colega y silenciosa comparie-
ra de aventuras por casi cincuenta
anos. Era, sin duda, una vida mu-
cho menos glamorosa y agitada
que sus afios pop, pero liberé en su
interior un impulso lirico total-
mente ausente en su obra juvenil,
el cual topa techo en una de sus pe-
liculas mds bellas y misteriosas, “Je
vous salue, Marie” (1985), sobre la
inmaculada concepcion de una jo-
ven que atiende en una estacion de
servicio, al costado de la carretera.
Condenada por el Vaticano y pro-
hibida por la censura en diversos
paises (aqui también), el filme evita
cualquier polémica con la ortodo-
Xia catélica para concentrarse enal-
gonuevo: la conexion entre cuerpo
y naturaleza. Vitalidad, fertilidad y
preludio de una nueva etapa don-
de su propia figura aparece inte-
grada, devorada, convertida en
historia del cine. Es esta version de
Godard, refugiado en su estudio,

Tal como Dylan, Godard
cargo por largo tiempo el
legado de sus
“aiios prodigiosos”: los negé.

atrapado por un mar de imdgenes
y recuerdos —un poco a la manera
del “Fildsofo meditando”, de Rem-
brandt—, la que emerge mientras
modela sus “Histoire(s) du Cinéma
(1988-1998)" y multitud de corto-
metrajes tardios que mds que peli-
culas semejan poemas visuales y
sonoros, la obra de un artista que
acabé por concebir el cine como un
arte manual. En eso lo sorprendio
el cambio de siglo, la muerte del 35
mm, el ascenso del digital, los su-
perhéroes, el streaming. ;Qué podia
decir sobre todo ello, €, que a estas
alturas se sentfa mds a gusto en el
mundo de los muertos que en el de
los vivos? Una posible respuesta
estd al final de “Le livre d'image”,
su tiltima cinta (aunque hay rumo-
res de otras dos). Alli, mientras
evoca su propia muerte insertando
una frenética secuencia de “Le
plaisir” (1951), de Max Ophiils, la
cansada voz de J-LG se deja llevar
por el arrebato: “Aunque no salié
como lo esperdbamos, nuestras es-
peranzas no han cambiado. Las es-
peranzas, como las utopias, son ne-
cesarias. Las esperanzas fracasaran
muchas veces, ahogadas por el
enemigo. Renacerdn siempre y ha-
bra muchas mds esperanzas que
hoy, se extenderdn por los conti-
nentes. Las ganas de contradiccion
y resistencia seran las mismas. Al
igual que el pasado, las esperanzas
serdninmutables, y, tal como cuan-
do éramos jévenes, alimentardn
una ardiente esperanza de pregun-
tar. Aunque nada salié como lo es-
perdbamos...”.

rio —quien llega desde Pert con el encar-
go de reconquistar la Capitanfa General
de Chile— ataca a las fuerzas patriotas
atrincheradas en la plaza de Rancagua,
desde sus cuatro accesos. Luego de mu-
chas horas de resistencia a la espera de re-
fuerzos que no pueden cruzar el cerco es-
panol, las tropas patriotas deciden esca-
par y atravesar la linea enemiga, provo-
cando un gran mimero de bajas.

“En el colegio nos ensefiaban que la
batalla de Rancagua habfa sido un he-
cho de armas del cual habfa que enorgu-
llecerse, pues en ella combatieron con
herofsmo mds de 1.000 chilenos, pero la
verdad es que fue una masacre”, senala
a “Artes y Letras” Enrique Inda, arqui-
tecto, primer vicepresidente de la Fun-
dacion Pablo Neruda, miembro de los
directorios del Centro Cultural Esta-
cién Mapocho y de la Sociedad de Bi-
blidfilos Chilenos, y autor de “La derro-
ta de Rancagua”, que acaba de publicar
bajo la editorial Planeta.

En 2019, este profesional sorprendié
con una nueva faceta, a raiz de la publi-
cacion de su primera obra, “O'Higgins.
Una novela”: volumen inicial que abar-
ca la biograffa del précer desde su naci-
miento, en 1778, hasta 1813, cuando ya
como jefe del Ejército debe organizar la
defensa de la patria y entenderse con Jo-
sé Miguel Carrera. Hace un afo reapa-
recié con la segunda parte de su novela
sobre el libertador, bajo Ediciones B, y
ahora “decidf dejar de lado la ficcién y
centrarme en la historia mds pura”, di-
ce. Inda agrega que de todos los comba-
tes de la Independencia, “esta fue la ba-
talla que mds me atrajo. Soy antibélico
total, pero me llamd la atencién que en
el colegio se resaltaba lo heroico, aun-
que los testimonios que fui encontran-
do son impactantes. Hay un sacerdote
que vio el conflicto y relata las muertes.
Murieron del orden de 600 personas, lo
que es mucho. A partir de Diego Barros
Arana, uno de los mayores historiado-
res del siglo XIX, me di cuenta de que
habia que mirarla como una derrota

Enrique Inda

devela la cruenta batalla de Rancagua

El arquitecto y miembro de los directorios de la Fundacién Neruda y del Centro
¢ Cultural Estacion Mapocho publica "La derrota de Rancagua”.
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Enrique Inda comenta que los oficiales rea-
listas "eran duchos en la guerra”.

MACARENA PEREZ

muy trdgica. Es la batalla mds sangrien-
ta de aquellos anos. Todas las demds
fueron escaramuzas, pequenas ofensi-
vas chicas. Violaron, ademds, a muchas
mujeres patriotas. jUn horror!”.

El autor comenta que puso especial
atencién en las relaciones entre Bernar-
do O’Higgins y los hermanos Carrera, y
en los papeles que desempeiiaron hasta
la culminacién de la Patria Vieja y el ini-
cio de la Reconquista espaiola, ademds
del contexto previo al combate. “Este
era un pais muy conservador, mayori-
tariamente mondrquico. Los patriotas
eran una minoria y lo que hicieron estd
lleno de errores. Tras leer todo lo que se
ha escrito sobre este enfrentamiento,
también logré armar una muy buena bi-
bliograffa que la coloqué al final del li-
bro”, apunta. Enrique Inda continia
con su relato y afirma que los carrerinos
practicamente no hablan de labatalla de
Rancagua. “Casi no existe para ellos. In-
cluso el propio José Miguel Carrera la
menciona como a la pasada. Lo mds va-
lioso se me aparecio cuando revisé el ar-
chivo de Carrera. Al leer todo el periodo
previo a este combate se aprecia una lu-
cha por el poder entre O’Higgins y Ca-
rrera feroz. Se intercambian cartas y se
mienten. José Miguel le promete ver a
sus tropas, ver como estdn vestidas o ar-
madas, pero no fue. Uno descubre que
Carrera estaba mds preocupado de que
no lo atacaran a él. O’'Higgins, en cam-
bio, queria reemplazar la dictadura de

José Miguel y que los gobernantes fue-
ran elegidos de manera mds democrati-
cay no con la pistola al cinto”.

Enrique Inda relata que “O’Higgins
se enfrenté a una realidad: las fuerzas
realistas eran absolutamente superiores
a las patriotas y José Miguel no partici-
po. La gente quiere tener pré-
ceres, quiere tener figuras em-
blemdticas, una especie de
idolos intachables, pero no fue
asi. El hecho de que soy una
persona independiente, ni
o’higginista ni carrerina, me
ayudo a armar este puzle de
intrigas”.

Descalificaciones y
desavenencias

LA DERROTA
DE RANCAGUA
Enrique Inda
Editorial Planeta
188 paginas,

El primer vicepresidente de la
Fundacion Pablo Neruda expli-
ca que José Miguel se preocupd
primero de desarmar a O'Hig-
gins, de quitarle oficiales y ar-
mamentos. “Eso hizo que Ber-
nardo, que era mds ingenuo,
apoyara al ejército que se estaba formando
en la capital y cuando se discute el lugar de
defensa todos concordaron en que habfa
que hacerlo en la linea del lago Cachapoal,
que es previa a Rancagua, e impedir que
los realistas avanzaran. Uno de los vados
para proteger correspondiaa Juan José Ca-
rrera con sus tropas, pero no llegé. Estd
documentado que Juan José se acercé a
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.
Laderrota
«ie Rancagua 8

O'Higgins, lo abrazo y le dijo que si bien €]
erael brigadier de mayor antigiiedad en el
Ejército, ahora Bernardo serfa el encarga-
do de asumir el mando. Dicho esto, el her-
mano mayor de los Carrera se fue de la ca-
sa del cura y no estuvo en la batalla”.

Enrique Inda rememora que la maia-
na del 3 de octubre José Miguel Carrera,
general en jefe del Ejército y autoridad
madxima del Gobierno, entré a Santiago
sin dimensionar el papel que jugd en es-
ta catdstrofe, e incapaz de di-
sefiar un plan inmediato y
que, por su parte, “Bernardo,
obnubilado por su congénita
tozudez, no era capaz de asu-
mir su innegable aporte para
convertir lo que para él era
una batalla mds en una dolo-
rosa tragedia. Dicen que ese
dia hubo un encuentro entre
ambos y, de ser asi, solo ha-
bria servido para rebasar la
copa que ambos habian col-
mado con disputas, descalifi-
caciones y desavenencias”.

El autor de “La derrota de
Rancagua” concluye que los
coletazos de esta guerra “fue-
ron terribles. Muchos patrio-
tas que no habfan participado
de manera presencial en la batalla mis-
ma sufrieron ataques y fueron enviados
a una de las islas de Juan Ferndndez.
Hubo familias enteras que enfilaron
rumbo a la cordillera para unirse en ca-
ravana a quienes emigraban a Mendoza
y asf poder escapar de las inevitables re-
presalias. Entre esas familias iban la de
los Carrera y la de O’Higgins”, cierra.



