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l.os mundos de Giovanna Rivero

La escritora boliviana hace del lenguaje un conjuro, hilvanando palabras que, en sus manos, se
vuelven plumas, se transforman en ramas, se guardan como semillas hasta romper la tierra en
una sorpresa de brotes furiosos.

Ya lo he dicho antes (incluso en estas
mismas paginas): la literatura boliviana
es una de las mds fascinantes de nuestro
continente. Desde esa mezcla conmove-
dora de lo histérico y lo intimo en Los
afectos, de Rodrigo Hasbuin, la profun-
didad de la memoria y el extranamiento
del regreso en La desaparicion del pai-
saje, de Maximiliano Barrientos (asf
como también su exploracién de la
violencia mds reciente en Una casa en
Illamas y Miles de ojos), los paisajes
extranos, mezcla de vegetacion y tecno-
logfa de Edmundo Paz Solddn en La via
del futuro o La mirada de las plantas, o
esos cuentos de mirada afilada frente a
la catdstrofe ambiental de Liliana Colan-
zi en Ustedes brillan en lo oscuro; los
dolores (y horrores) que se esconden en
el corazon de los relatos de Magela
Baudoin en Vendra la muerte y tendra
tus ojos 0 La composicién de la sal, a
ese desnudamiento de lo familiar en
toda la belleza y lo punzante del duelo
en los poemas de Cédex Corpus, de
Paola Senseve, la literatura de Bolivia
deslumbra y maravilla y sigue acumu-
lando premios internacionales (el Ribera
del Duero para Colanzi este afio y, en
2015, el Premio Hispanoamericano de
Cuento Gabriel Garcia Mdrquez para
Baudoin, por solo mencionar algunos).

Dentro de este coro (que es mds
amplio, por supuesto, y en el que siem-
pre es bienvenida una mirada al pasado
con figuras como Jaime Sdez e Hilda
Mundy, desde su poesfa y su retrato de
La Paz; o, en el presente, los cuentos
tremendos de Miguel Esquirol o esa
reflexion sobre lo privado y lo cosmo-
polita en Fabiola Morales o Cristina
Zabalaga, por ejemplo), hay una voz
que va sonando cada vez mds fuerte y
que, en cada uno de sus libros, va reve-
lando nuevas dimensiones, como mos-
trandonos todo lo que un cuento es
capaz de hacer y todas las realidades (y
suenos y delirios) que guarda la reali-

la columna de
Maria José
Navia

Los mundos de Giovanna Rivero sorprenden y dejan
sin habla, enrarecen el aire, detienen el tiempo.
Encantan y abren la boca muy grande para entonar su
cancidn o bien para mostrar sus dientes afilados.

dad. Me refiero a Giovanna Rivero, una
autora que hace del lenguaje un conju-
ro, hilvanando palabras que, en sus
manos, se vuelven plumas, se transfor-
man en ramas, se guardan como semi-
llas hasta romper la tierra en una sor-
presa de brotes furiosos. Su ultimo
libro, Tierra fresca de su tumba, ha
sido aplaudido en todos los pafses en
que ha ido apareciendo como una flor
brillante y misteriosa. En Chile conta-
mos con la edicién muy bella de Los
libros de la mujer rota, publicada hace
algunos meses.

Se trata de seis cuentos en los cuales
viajamos desde el secreto al limite.
Relatos que se toman su tiempo para
crear mundos y hechizar a sus lectores,
como esa conversacion larga en “Pez,
tortuga, buitre”, relato en el cual una
madre va alimentando al compariero de

viaje de su hijo (que fallecié en extranas
circunstancias durante esa travesia) y
ese gesto de hospitalidad y cuidado va
urdiendo con paciencia un desenlace
fulminante; o esa primera historia, “La
mansedumbre”, casi una novela, un
mundo inmenso en un punado de pagi-
nas, en la que un abuso cometido en
una colonia menonita nos habla de
desamparo, de lo que sucede cuando las
palabras se vacfan de significado, y de
las posibilidades de la venganza.

Al igual que en su libro de cuentos
anterior (también muy recomendado),
Para comerte mejor, el cuerpo ocupa
un lugar central, especialmente desde
su vulnerabilidad. Son cuerpos violen-
tados, cuerpos que se enferman, que
deliran, o bien que deben usarse como

moneda de cambio (sometiéndose a
pruebas y experimentos) para sobrevi-
vir en Estados Unidos. El ojo de Rivero
se deleita (en algunos casos) y denun-
cia (en otros) a esos cuerpos atravesa-
dos por la vida: esas palpitaciones del
deseo, el estremecimiento del miedo o
el placer, los embates de la locura y la
angustia de la infeccién. Cuerpos, eso
si, siempre en didlogo o desafio frente a
lo natural, lo sobrenatural y envueltos
en la melodia extrana de los cuentos de
hadas. Asi, por ejemplo, leemos en “La
mansedumbre”: “Elise también quisie-
ra meterse algo a la boca, un bosque
completo, hojas y flores, espinas inclu-
so, para aquietarse ella y aquietar al
bulto que ahora se ha ensanado con su
pelvis golpedndola con terquedad,
como si el cuerpito de la joven no fuera
hogar suficiente para nadie, como una
asfixia que crece de
adentro y de afuera”. O
en el cuento de titulo
“Hermano ciervo”: “La
sangre de Joaquin
también hace milagros.
Eramos pobres y ya no
lo somos. Estdbamos al
borde de declararnos en bancarrota y
ya no lo estamos. Nos atribuldbamos
en el insomnio de las tarjetas de crédito
y ahora nuestra reputacion crediticia
estd a salvo. Viviremos asi, de experi-
mento en experimento, hasta que Joa-
quin se convierta €] mismo en un médi-
co lleno de respuestas futuristas o hasta
que yo encuentre un trabajo parecido a
la dignidad en alguna facultad de hu-
manidades y renuncie definitivamente
a mi part-time de cajera en Walmart”.
Los mundos de Giovanna Rivero
sorprenden y dejan sin habla, enrarecen
el aire, detienen el tiempo. Encantan y
abren la boca muy grande para entonar
su cancién o bien para mostrar sus dien-
tes afilados. Secretos hechizados para
deslumbrarnos siempre mds y mejor.

LAS MOTIVACIONES

Una enfermera de la posta central, a peticién
de un enfermo que padece cancer terminal, quien
en reiteradas ocasiones le ha pedido "Matame, ti
puedes”, finalmente, le practica una eutanasia que
queda en la intimidad de ambos sujetos.

La literatura posee la capacidad de hacer
visibles los entresijos internos de un acto tan
privado como este. Nadie supo de él sino los dos
involucrados y, sin embargo, los lectores de este
libro son espectadores de la secuencia terrible de
hechos que terminan en ese momento, conocen
cada uno de los componentes de la peripecia de
aquella enfermera y de las motivaciones que la
llevan a acceder a la peticién del enfermo.

La novela es una progresion narrativa que se
abre exclusivamente al lector para ponerlo en una

CARNE DE y rememoracion, de una suerte de
PERRA merecida redencion que pasa,
Fatima Sime precisamente, por aceptar la volun-

Editorial Cuneta,
Santiago, 2022,

Santiago, nunca los ha contado a otro—. Asi de
herida se halla la subjetividad a que conduce Sime
y asi de cuidadosa resulta su compleja indagacion.
Si hacemos un simil con un viaje, un viaje que
concluye en una aparente eutanasia, un viaje a
través una psiquis y un cuerpo con cicatrices, pero
en las que la sangre esta latente detras de las
costras, entonces, ese viaje es un descenso a los
infiernos, es un viaje de terror, que progresa sin
dejar aliento, que envuelve al lector
en un engranaje de dolor, de olvido

tad del verdugo, por convertir un
acto de misericordia en un acto de

situacion incémoda que deriva de la empatia 154 paginas, liberacion y cura de si misma.
completa que durante sus paginas el texto va $13.900. En las dimensiones formales, la novela no tiene
suscitando entre el lector y la mujer, en un tejido NOVELA fallas. A través de dos narradores que se alternan,
que zurce una hendidura de la que el lector ya ambos fijados en la interioridad de Maria Rosa, la
forma parte irremediablemente. historia progresa con velocidad y tension; uno en
La nueva edicion de Carne de perra, la cele- primera persona, circunscrito de modo admirable a
brada novela de Fatima Sime, permite volver a su punto de vista, y el otro, en tercera persona,
revisar los méritos de un libro fiero, implacable, libre, flexible, que se mueve polifacéticamente entre
sutil en la dilucidacién de la subjetividad de una la enfermera, su verdugo-amante y otros persona-
mujer que ha sufrido padecimientos imposibles de jes secundarios; ambos narradores complementa-
decir —de hecho, la protagonista, Maria Rosa rios, convergentes, duros, espesos, inmisericordes
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con el lector, echando luz hasta el desagrado, se
mueven por entre los vericuetos de la historia. La
temporalidad —uno de los recursos mejor tratados
de la novela— se despliega con un ritmo de avances
y progresos que son un fiel reflejo de como en la
protagonista se perfila el trabajo de olvido y me-
moria, de represion y liberacién, una espiral envol-
vente y promiscua de hebras que vienen y van
desde tiempos diversos y auguran otros. La novela,
en los primeros capitulos muestra
a una protagonista anclada en el
presente, cuya interioridad bloquea
el pasado doliente y no deja espa-
cio para un futuro con sentido.
Desdle ese polo, de pura actualidad,
la conciencia de Maria Rosa va
ampliandose para dejar espacio
para el pasado de terror y, a la vez, intentando dar
pasos hacia un futuro después de la cura.

Las incomodidades que plantea la novela son
tantas que su lectura es como un pasaje vertigi-
noso por un tinel que no deja pasar sin hondas
magulladuras. El cuerpo de la mujer, recorrido
horrorosamente hasta sus intersticios mas inti-
mos, el despotismo masculino unido a la ternura,
la irrupcion de la brutalidad en los momentos de
calma, la violencia latente, la imbricacion de la

la critica de Pedro Gandolfo

atraccion y el odio. La vulnerabilidad aprovecha-
da con oportunismo para la satisfaccion de la
propia locura.

La novela de Fatima Sime no pierde vigencia y
su relectura devuelve trémulamente a un periodo
de nuestra vida politica que, como en el caso de la
protagonista, ha dejado cicatrices en el cuerpo
social que todavia hoy no se encuentran sanadas,
estan abiertas y supuran. Pero no solo recuerda
es0: la novela abre la mente a la posibilidad de
que ese cuerpo social mantenga una vulnerabili-
dad abierta a nuevas heridas, asi como la mujer
misma no esta guarnecida ante nuevos ataques y
agresiones. La novela plantea una sinécdoque
cuya vigencia es dolorosamente visible. El cuerpo
y la mente de Maria Rosa, menta al cuerpo y la
mente de toda mujer y esta, a su turno, sefiala
hacia la mente y el cuerpo social.

Sin retdrica ni adoctrinamiento, sin discur-
sos demostrativos, mostrando tan solo los
hechos duros, muy duros, pulcramente, Sime
logra una denuncia que trasciende la denuncia:
la eficacia narrativa es, literariamente, la
mejor manera de critica.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura
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