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ll stos textos salieron de forma natural, asf
no mads, sin querer. Como cuando se pone
allover sin aviso. Como una lluvia que te
pilla desprevenido sin paraguas”, dice

Colombina Parra sobre los escritos que conforman su li-

bro Otro tipo de musica, recién publicado por Random

House. Arquitecta, curadora, cantante, compositora, su

carrera artistica habfa estado ligada hasta ahora a la mu-

sica, en el grupo Los Ex y también como solista, cultivan-
do los sonidos y laimagen del rock alternativo y el punk.

“Me vesti como hombre por varios afios para pasar de-
sapercibida en el mundo de los hombres. Canté como
hombre y toqué como hombre, y todas las letras estaban
cantadas desde un yo masculino porque no querfa ser la
que cantaba sobre amor y desamor”, escribe la quinta hi-
ja de Nicanor Parra, la que, de haber sido hombre, se ha-
bria llamado Pierrot. “Por entonces mi padre estaba me-
tido en la comedia del arte y no me quedoé otra que lla-
marme como el amor de Pierrot, Colombina”, se lee mds
adelante. Y a ese nombre, su padre sumé los de “las mu-

jeres que mds querfa”: Violeta, su hermana ya muerta, y

Clara, su madre, la abuela que, “sentada en la cama y

apoyada en sus cojines de telas de todos colores”, ledio a

la nifia Colombina las primeras lecciones de guitarra.

Algunos de solo dos lineas y de dos pdginas los mds

extensos, los escritos de Colombina Violeta Clara Parra
Tuca (Santiago, 1970) se van sumando sin orden crono-
légico y con temas diversos, alternando recuerdos de
distintas etapas de la vida con experiencias y observacio-
nes de la actualidad. Una especie de biograffa en frag-
mentos. “Si, tiene un poco de eso, sin querer. O quizds es
una vida fragmentada. Algo de big bang. Algo de mirar
una constelacién desde la tierra”, admite. Pero agrega un
elemento que completa el libro: “Yo creo que es algo mds
parecido a una atmdsfera. Lo importante no es, creo, lo
que se cuenta, sino lo que rodea a eso que se cuenta. Es
una sonoridad que no quiere imponerse, una mirada de
observacién sin juicio. No me interesa tanto lo que suce-
de en la historia, sino mds bien lo que deja de suceder o lo
que directamente no sucede. Lo que no alcanza a verse,
pero se percibe”.

Libertad en el encierro

Aunque es “otro tipo de musica”, el ejercicio de escri-
tura es similar. “Trabajo con las palabras desde siempre
—senala—. A veces puedo estar tres dias en una letra
que termino desechando. Otras veces sale de golpe y no
hay que corregir practicamente nada”. Y agrega: “Todas
mis canciones son relatos. ‘La corbata de mi tio’, un rela-
to, “Vamos a almorzar’, un relato, y asi. Relatos con dis-
tintas voces. Casi siempre masculinas. Esta vez resulto
que fue femenina. Cuando me tocé montar y leer en par-
tituras la obra ‘Four Six’, de John Cage, senti que tenia
permiso para sacar sonidos de otro lado. Silenciosos so-
nidos que se leen. Es como descifrar un paisaje con los
ojos cerrados. En la escritura hay sonidos”.

También aparecen en sus textos el estallido de 2019 y
la pandemia con sus cuarentenas. Realidades que, de al-
guna manera, fueron el motor de este libro. “Si, claro que
fueron el motor —reconoce—. Especialmente me afecté
el encierro y el habérmelo tomado demasiado en serio
como una limitacién con la cual trabajar. Quise no ver la
luz del dia y ponerme tanto Iimite co-
mo el que no tuviera ni siquiera un
balcén para salir a mirar el cielo. Pen-
saba en la gente de los blocks. Pensaba
enlagente que viviaenunespaciore-
ducido sin naturaleza. Pensaba en
que para ellos si que seria dificil ese
momento”.

El resultado fue mds alld de estas
pdginas. “Componer en el encierro te
pone obligadamente a inventar for-
mas de libertades para resistir —ex-
plica—. Hice un disco de hip hop ex-
perimental después de ver un docu-
mental de los Beastie Boys; un disco
de canciones muy irreales con sinte-
tizador después de estar mucho rato
sumergida en el underground de los
80 de Inglaterra y Chile. Trabajé en
una obertura a una obra de Ivdn Na-
varro que se publicé por su sello, y
que me llevé a la dpera. Terminé lo que alguna vez habia
dejado inconcluso. Dentro de esas formas de libertades
fueron apareciendo también estas historias”.
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El fantasma del padre

“Estabaen el encierroy salia comprar pan y ala vuelta
de la esquina me encontré con mi padre. Llegué a la casa
de vuelta con el corazén agitado y me puse escribir la
primera historia”, cuenta sobre “Recorddndote”, el texto
que abre el volumen y que narra su encuentro con un
hombre mayor que le evoca a su padre, muerto en enero
de 2018, a los 103 afios.

—Aunque no aparezca en todos los textos, ;siente que
este libro estd habitado y recorrido por su padre?

—Si, €l estd ahi. El es el fantasma que estd en todo lo
que hago. Quiera o no lo quiera, €l estd siempre. Es una
voz que sopeso con la del resto. Por eso elegi esa frase de
Roland Barthes: “Nunca se consigue hablar de lo que se
ama”. Siempre es aproximado lo que digas con las pala-
bras. Las palabras siempre te traicionan. Se las arreglan
para sacarte la lengua.

“Te quiero y no me voy a olvidar nunca de tus ojos ce-
rrandose hasta dormir”, escribe en “Despedida”, uno de los
textos mds emotivos. Acerca de cémo lleva esa ausencia,
senala: “No hay ausencia, solo presencia. Mi padre estd en
cada nota que toco. En cada palabra que escribo”.

—Ensulibro parecen convivir unavozadultaylade una
nifia que vive en los recuerdos. ;Una mujer débil que se
hace la fuerte?

—Siempre me he sentido mas cercana a la debilidad
que a la fuerza. Mds cercana al loser que al triunfador,
pero tengo que recordar que la que escribe, escribe desde
un yo, pero no necesariamente ese yo soy yo misma en
carne y hueso. Pueden ser varias voces, incluso voces
que no existen. Estas son como unas conversaciones te-
lefénicas que no quieren ser mds que eso. Son foto-
grafias que se vienen a la cabeza. Finalmente son
sueios. Alucinaciones.

Hay, sin embargo, recuerdos dramdticos na-
rrados con una objetividad o distancia que lla-
man la atencion, como cuando, a los doce afos,
se quemd con el agua hirviendo de una tete-
ra. Su propésito, dice, no es exorcizar
esos recuerdos. “No, por suerte no.

En el exorcismo hay algo malo /
que quieres sacar de aden- /
tro tuyo, y yo acd lo
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Colombina Parra:

“Kscribo entremedio de la vida”

La quinta hija de Nicanor Parra, la mas cercana y a
quien el antipoeta nombrd su albacea, publica Otro
tipo de musica, un conjunto de relatos breves,
o diversos y sin orden cronoldgico que dan vida a una
especie de biografia en fragmentos.
estoy pasando bien. Mientras escribo siento que estoy na-

dando en agua tibia. Lo hago porque es como estar pase-
ando por un jardin encantado sin tener que subirme a un

No hay ausencia, avién ni comprar un boleto. Es algo mds parecido a lame-
: ditacion. A no pensar. A mirar como revolotea una mari-
solo presencia. posa. A mirar un lago”.

Mi padre estd en
pe —Hay textos muy breves que son como alfilerazos. ;C6-

mo surgen? ;En qué circunstancias escribe, en general?

“Escribo casi siempre cuando dejo de hacer otras cosas.
En vez de fumarme un cigarro, escribo. Escribo entreme-
dio de la vida. Los textos breves los encuentro por error.
Una vez que me entrego al error, lo leo y lo releo y tacho.
Es el inconsciente el que dejo salir casi siempre. Dejo que
se haga presente y yo solo pesco algunas cosas. El cons-
ciente solo elige qué de eso deja. Trabajo por descarte. No
sé si le achunto, pero asi lo hago”.

En cuanto a sus referentes, la lista es larga, y en ella se
mezclan misicos y escritores. “Me gusta mucho Jhumpa
Lahiri, su tono apacible. El tono de Bertrand Russell en las
cartas que responde a sus admiradores, la calma. A veces
hay referentes que ni siquiera sabes que existieron pero
estan almacenados en tu inconsciente. Una musica que
nunca supiste de quién era y queal ofrla ocurrié una espe-
cie deiluminacién que quedé guardada. También me gus-
ta mucho Patti Smith, Cuando éramos unos nifos; cuan-
do tuve que abrir su concierto pensé que ya me podfa mo-
rir tranquila. Ella es un referente que cubre una parte del
espectro y hay otras partes que necesitan ser completa-
das, por ejemplo, con Fernando Pessoa o Rulfo o John Ke-
ats o Lao-Tse; Brian Eno, Syd Barrett, Sakamoto o Ian Cur-

cada nota que
toco. En cada
palabra que
escribo”.

Mientras escribo
siento que estoy
nadando en agua
tibia. Es como
estar paseando
por un jardin
encantado sin
tener que
subirme a un
avién ni comprar
un boleto”.

Siempre es
aproximado lo
que digas con las
palabras. Las
palabras siempre
te traicionan. Se
las arreglan para
sacarte la
lengua”.

Laironia es una
buena
herramienta para
salir del yo
pedante,
sagrado, elevado
e impenetrable.
Poner en duda lo
que ti mismo
crees es lo mejor
de la ironfa”.

FRANCISCO JAVIER OLEA

tis. Algunos poemas de William Carlos Williams. Otros
de Macedonio Ferndandez. Otros de Jaime Luis Huentn.
Un tema de Durutti Column o de Throbbing C B
incluso mads: “También un referente puede ser un perso-
naje que vi en la calle y que no alcancé a analizar como
querifa. Una pintura o un maestro carpintero con el cual
paso horas conversando sobre su vida mientras vamos
parando una casa”.

Y sobre el lider de los Rolling Stones, quien protagoniza
uno de sus textos, dice: “Mick Jagger salfa a buscar refe-
rentes a las discotecas y copiaba pasos de bailes de desco-
nocidos. Como yo no puedo ir a las discotecas, le copio
directamente a Mick Jagger su trote antes de salir al esce-
nario”.

En “Ignorancia”, Colombina Parra le recomienda la lec-
tura de “Un sabio chino”, de Oscar Wilde, a una persona
que la ha tratado a ella de ignorante. “Ahi se habla de que
laverdadera sabiduria ni se enseiia, ni se aprende —expli-
ca—. Es un estado espiritual que solo consigue el que vive
en completa armonia con la naturaleza. Se dice que el sa-
ber es somero si lo comparamos con la grandiosidad de la
ignorancia, pues ‘solo lo que se ignora tiene valor’; ‘solo
razona’, se dice por ahf, ‘el intelectualmente perdido”. Y
aqui estamos razonando todo el tiempo, yo misma estoy
razonando en esta entrevista y no debiera”.

A través del sabio chino Chuang Tzu del relato de Wil-
desellegaaLao-Tse, sumaestro, y al Tao Te King, lectura
clave para Nicanor Parra. “Un libro te puede salvar la vi-
da”, asegura Colombina. Y agrega: “Si me preguntas si el
Tao debiera ser un libro de primera necesidad, yo te con-
testo que sf, que ese libro debiéramos andarlo trayendo
asf como andamos con el celular en el bolsillo. Puedes an-
dar con el celular y ser un desdichado, pero puedes andar
sin celular y con el Tao en el bolsillo, y ya no eres desdi-
chado. Muchos libros te pueden salvar la vida, pero ese te
salva de la vida y de la muerte. Es un tanque de oxfgeno”.

—¢De ddnde provienen la mirada critica y la ironia que

también se encuentran en varios de sus textos?
—Nolosé. ;O quizds si? De mi padre, quizds sin querer
queriendo. Me crie en laironia. No lo digo como algo bue-
no, porque a veces laironfa puede estar un poco emparen-
tada con el bullying. Cuando el bullying es a uno mismo
estd bien y puede hacer que todo lo que se escriba desde el
yo se neutralice. Es una buena herramienta para salir del
yo pedante, sagrado, elevado e impenetrable. Poner en
duda lo que ti mismo crees es lo mejor de la ironfa. La
vida misma es una ironia. Me gusta mucho la ironfa de
Jorge Gonzalez (Los Prisioneros), que bordea la fal-
ta de respeto, aparentemente; que hace creer al
otro que se estd pasando de laraya, pero no. Pare-
ce que es mi referente mds cercano, aunque soy
una mala plagiadora de Jorge Gonzdlez. Wilde
es un maestro de la ironfa. Marcel Duchamp,
John Cage, Maurizio Cattelan. Hilda Parra, por

lejos la mds irénica de todas.

Una invitacion al abismo

En “Escribir”, Colombina Parra duda
“sobre lo que escribo, sobre el real in-
terés en lo que busco”. Y esa falta de
pretension, esa naturalidad, le da
mas fuerza a sus textos. “Tengo
puesta tu bala en mi cabeza”, se lee
en la primera linea de “Catrillan-
ca”, un verdadero poema sobre
el homicidio del comunero
mapuche. “Traté de escribir
la impotencia que senti de
no ser ese tractor para haber
podido salvarlo —afir-
ma—. Si hubiera sido ese
tractor duro me habria abier-
to para poder cubrirlo como
una madre”. En “Cisnes de
cuello negro”, en tanto, re-
cuerda cuando acompaiié a
su padre a la ultima clase del
ano en la Universidad de Chile
y cémo, en la despedida, el anti-
poeta exhorté a sus alumnos a
“defender a los tiltimos cisnes de
cuello negro que van quedando
en nuestro pafs: a patadas, a com-
bos, alo que venga”. En ese mismo
texto, Colombina cuenta que nunca
antes habia votado, hasta que lo hizo
por la “opcidn verde” para escribir
una nueva Constitucién. Y en “Elec-
ciones”, deja abierta una posibilidad:
“Si nadie votara/ Algo en verdad pasa-
ria”. “En realidad, lo que hace ese texto
es invitar aimaginar —explica—. Es una
conversacion en secreto. Es una invita-
cién al abismo. Ponernos enfrente del
abismo. ;Para qué? No lo sé. Quizds el
abismo tenga algo que proponernos”.

—También hay textos en los que recuerda
con carifio a varios escritores amigos de su
padre. ;Fue una época dorada o de luces y
sombras?
—Las luces y las sombras son creadas por la
imaginacion. Nada es realmente como uno cree
que es. Los escritores que aparecen son parte de
la foto. Era imposible saltdrselos; sin ellos no
hay relatos. Sin Borges, por ejemplo, el
relato de la corbatano tiene sentido.
Con respectoal carifio, yo solosoy
un operador que transmite esas
imdgenes. El yo es una cdmara de
fotos. A veces hay cdmaras de fo-
tos que funcionan mal, eso si, y
les da por ponerse sentimentales.
Cuando ocurre eso, hay que sacar-
les las pilas, golpearlas y volverlas
aponer. Pero mirdndolo con dis-
tancia, desde afuera, en este li-
bro hay carifio, y el carifo es
amor. Quizdseste libroeslo
mds parecido a una can-
cién de amor.




