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publicacién en espafiol de su novela Hangsaman, y Jean Rhys, por una nueva biografia.

Este 24 de agosto se celebré en Argenti-
na el Dia del Lector. La fecha recuerda el
nacimiento de Jorge Luis Borges, un lec-

cual se nos relata la tradicién de un pue-
blo que sortea a la persona que deberd
morir a pedradas en manos de todos. El

vivir a un pais inhdspito una vez que a su
marido inglés se le acaba la paciencia. Son
pocas novelas y breves que Rhys fue

4| VIOLETA tor de esos enormes que nos ha regalado cuento recibié quejas y cancelacién de escribiendo entre temporadas de alcoho-
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Rhys. Ambas, ademds, han vuelto este
afo a sonar con mds fuerza: Jackson, por
la pronta publicacién en espafiol de una

cartas de lectores que le preguntaban
dénde quedaba ese pueblo y si tal vez
| ellos podrian participar del macabro

la bautizé como Jean Rhys; su verdadero
nombre es Ella Gwendolyn Rees Wi-
lliams) y le ofrecid sus primeras posibili-
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7 PUNK 57 de sus primeras y brillantes novelas, ritual. Lo cuenta muy bien Ruth Franklin dades para publicar. Novelas en las cuales
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Unidos, 1916-1965) ha estado bastante
presente en librerfas con las publicaciones
de editorial mintiscula de sus cuentos y
dos de sus novelas mds importantes,
Siempre hemos vivido en el castillo y La
maldicion de Hill House, ambas adapta-
das a la pantalla: la primera, a una pelicu-
la, y la segunda como serie para Netflix.
No solo eso, también fue encarnada por
Elisabeth Moss (protagonista de “El cuen-
to de la criada”) para la pelicula “Shirley”
que, contrario a lo que muchos piensan,
no se trata de una biopic, sino de una
adaptacién al cine de una novela de Susa-

desgracia), una relacion con una madre
que la agobiaba y una familia que, segtin
sus palabras, cuando quiso ser escritora,
en vez de apoyarla, “no pudieron dete-
nerla”.

El 24 de agosto, en cambio, el mismo

La nueva biografia (hay una anterior de
Lilian Pizzichini titulada The Blue Hour)
vuelve a pasearse por esa vida de distan-
cias, de no confiar en la propia voz para
hablar en susurros (le dijeron que su
acento era muy fuerte, que su tono era
extraino) y dormir aterrada
de que la atacaran los zom-
bis, en Dominica, o dejaran
de quererla.

Los libros de Rhys funcio-
nan como un conjuro, como
un encantamiento. Y si bien
cuesta encontrar sus novelas
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Yo no imagino mi vida de lectora y escritora sin
ambas. Y quizds el conjuro es ese y resuena con
mds fuerza cada agosto, trayendo de vuelta esas
vidas y obras embrujadas.
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na Scarf Merrell en la cual Shirley Jackson
es uno de los personajes. A esto debemos
sumar la publicacion el afo pasado de sus
cartas en un volumen impresionante en el
cual Jackson destila inteligencia mezclada
con ternura y un humor capaz de refrse

dfa que celebra a Borges, marca el naci-
miento de la magnifica Jean Rhys (1890-
1979), escritora nacida en Dominica a
quien se la conoce por haber escrito la
precuela de la ya cldsica Jane Eyre, de
Charlotte Brontg, titulada Ancho mar de

de todo, incluso (especialmente) de ella
misma (con caricaturas incluidas).

Pero llega el 8 de agosto y recuerdo esa
muerte muy temprana (de un ataque al
corazon a los cuarenta y ocho afios de una
vida en la cual la fama pudo sonreirle
mads), aunque ya la autora se haya hecho
de otra fecha en el calendario: el 27 de
junio, dia en el que se realiza la loteria
que Jackson inmortalizé en su cuento mds
polémico y del mismo nombre, y en el

los Sargazos.
La obra de Rhys es breve e infinita, y

queda sonando como una melodfa irresis-
tible. La autora que quiso contar la verda-

dera historia de Berta Mason, la loca del
dtico de Bronté, esa mujer traida de las

colonias y descrita como una bestia capaz

de destruirlo todo. Esa mujer que, en la
prosa de Rhys, se convierte en una nina

conviviendo de cerca con la muerte y una
joven que es llevada contra su voluntad a

y cuentos (y esa autobiograffa punzante e
inconclusa titulada Una sonrisa, por fa-
vor), alli se concentra tanta belleza que
valen la pena todos los esfuerzos. Opaca-
da por otros nombres mds vistosos del
modernismo, y criticada por la honda
tristeza de sus obras en tiempos de gue-
rras feroces (Rebecca West lleg6 a decir
que, para leer a Rhys, habfa que asegurar-
se primero de ser absolutamente feliz), es
dificil encontrar sus libros incluso en el
idioma original. Yo no imagino mi vida
de lectora y escritora sin ella, sin ambas. Y
quizds el conjuro es ese y resuena con
mds fuerza cada agosto, trayendo de
vuelta esas vidas y obras embrujadas:
volver a Jackson, volver a Rhys.

. . _ la critica de Pedro Gandolfo
LA BURLA DE 1.A REALIDAD

La narrativa del rumano Mircea Cartarescu no
esta quieta en lo real, no se establece en el uni-
verso cotidiano del mundo tal cual se experimen-
ta de modo ordinario, ese universo compartido,
sobre el cual pueden conversar distintas perso-
nas, entenderse en torno a situaciones, image-
nes, historias e individuos que tienen elementos
en comtin y estan sometidos a las mismas reglas
en su acontecer. Eso que se llama “la normali-
dad”. En Nostalgia se traban cinco narraciones:
"El ruletista”, "El mendébil”, "Gemelos”, "REM" y
"El arquitecto”, que operan no para desarrollar la
normalidad, sino, al contrario, mas bien para
crear realidades paralelas en que, desde el angu-
lo de esa normalidad, significan una grave alte-
racion.

El lazo entre esas narraciones es apenas per-
ceptible y corre en sordina sin perturbar la auto-
nomia de cada novela, pero, como sugiere el
titulo, alude —indirectamente— a una época o
estado de la vida del lector en que la l6gica
interna de su pensamiento se despliega de una
manera que ha olvidado y a la cual no puede
regresar. Se podria llamar a este género de
narraciones como surrealista, suprarrealista,
fantastica, aunque el nombre no es lo sustancial.
La ficcion hace un trabajo que funciona en la
desestructuracion de lo real cotidiano.

La estrategia de Cartarescu para sacar al
lector de lo real es, precisamente, partir de lo

Miscra Charhnrsey
N

real y, enseguida y de modo stibito, llevarlo al
mundo de lo irreal. Es una suerte de explosion
narrativa. El punto de partida, que luego se va
deshaciendo, suele ser una obsesién. En “El
ruletista”, una de sus novelas mas célebres, la
obsesidn inicial es la que experimenta el narra-
dor-personaje por un antiguo compaiiero de
colegio que siempre se caracteriz por su abso-
luta mala suerte; en "El mendébil”, es la del
personaje-narrador por un compaiiero de sus
juegos infantiles que es capaz de hipnotizar con

NOSTALGIA relatos y pensamien-
Mircea tos de insolita sutileza,
Cartarescu o en "El arquitecto”,
Impedimenta, por un individuo que
2019, 377 se ohsesiona por el

paginas, $26.800.
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Cristian Warnken

desperfecto de la
hocina de su automo-
vil. El punto de partida
es de un grosero realismo, un realismo insignifi-
cante —como en "Gemelos” es el meticuloso
afeitarse de un joven— cuya insignificancia es
descrita dentro de un paisaje que procura repre-
sentar la grisura del “socialismo real”. A partir de
ese punto, la narracion entra en un vortice cuyo
crescendo va siempre en aumento en el aleja-
miento del punto de partida, alejamiento que es
de una intensidad cada vez mayor. Se podria
decir que su narrativa plantea una escapatoria
de una realidad hostil a través de la ficcion,

Para el autor estamos ante dos desiertos, uno que seca el planetay otro
gue desertifica ¢l alma, la corunidad y el sentido Gltimo del hombre. Pero Warnken, con su lucidez, sensibilidad y

prodigiosa pluma, nos convoca a no sucumbir frente al panico, sino que a recuperar la riqueza y la sabiduria de la
voz interna atendiendo al contacto vital con la tierra y con quienes nos rodean. Un libro honesto y profundo que
busca dar respuestas para un futuro incierto y del que atiin no comprendemos su deriva.
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escapatoria que, a menudo, se frustra, porque el
narrador desmonta a su vez la ficcién, retornan-
do a la realidad inicial, la cual, a su turno, no es
la ficcion de lo prosaico, sino de una partida que
se encuentra antes de esa ficcion. En "El mendé-
bil, por ejemplo, después de exponer el arroba-
miento extatico del narrador ante el destino del
nifio genio de su infancia, el autor cierra el rela-
to, haciendo aparecer un segundo narrador —el
escritor— que encuentra por casualidad un
manuscrito en el cual halla el relato que habia-

Es indudable la habilidad de Cartarescu en la
invencion de historias que se mueven dentro
de un plano que podria calificarse como de lo
siniestro maravilloso.

mos recién leido y que esconde para evitar que
su seiiora lo bote como ya ha ocurrido antes con
otros.

Es frecuente que Cartarescu emplee la tactica
posmoderna de introducir al narrador en una
secuencia de narraciones que se amplian y se
niegan a si mismas de modo que una ficcion
cancela a la anterior y pone, finalmente, en
entredicho la realidad en que se encuentra el
mismo lector. Esa operacion la realiza con mayor
simplicidad —y maestria, cabe decirlo—, por

ejemplo, Julio Cortdzar en su conocido relato "La
continuidad de los parques”. Cartarescu le quita
el piso a su relato, lo hace retroceder hacia una
ficcién anterior y asf sucesivamente a otra ante-
rior, de modo de poner al lector ante el abismo
de si su propia realidad no es acaso otra ficcion.
Para lograr este mise en abyme, Cartarescu,
siguiendo una tradicion de cierta narrativa ru-
mana, recurre insistentemente al mundo onirico,
como ocurre, de modo arquetipico, en su novela
"REM".

La prosa del escritor rumano es barroca,
cargada de imagenes y de giros que enlazan en
parabolas largas, secuencias interminables
—sobre todo en sus narraciones mas extensas
como "Gemelos” o "REM"—, provocando un no
menor cansancio en el lector.

Es indudable, no obstante, la habilidad de
Cartarescu en la invencion de historias que se
mueven dentro de un plano que podria calificarse
como de lo siniestro maravilloso. En este plano
asombra por el vértigo que supone su imagina-
cién, una imaginacion febril, pero que mantiene
cierta logica interna que permite a la propia
imaginacion despertar, salir por algtin tiempo de
lo cotidiano y sorprenderse por las virtualidades
crecientes que el autor ofrece y en las cuales no
falta un oscuro sentido del humor.
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