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II I a musicologfa me entregé
las técnicas de investiga-
cion, y ellas se pueden apli-
car a cualquier objeto, no

necesariamente musical”, senala Rafael

Diaz Silva (Santiago, 1962) para expli-

car cémo transité de una discipli-

na a otra. Reconocido com-
positor y etnomusicé-
logo, entre cuyos
hallazgos se en-
cuentran las
flautas tiwana-
ku y aénikenk, "
obtuvo el tri-
gésimo Pre-
mio Revista de

Libros con la bio-

grafia Walter Benja-

min. La herida de la libertad se abre hacia
adentro, elegida de manera unanime por el
jurado que integraron el escritor peruano

Alonso Cueto y los académicos chilenos

Rodrigo Canovas y Maria José Cot. Publi-

cada por Ediciones El Mercurio, con prélo-

go de Raul Zurita, la obra llegard proxima-
mente a librerfas.

“Cambié mis objetos de estudio cuando
llegué a trabajar a una universidad euro-
pea —agrega—. Alld la investigacion es
esencialmente transdisciplinaria. Me fui
expandiendo naturalmente hacia otros in-
tereses. No me costé adaptarme. Lo dificil
de explicar es la composicion. ;Por qué es-
cogf un arte como mi primer camino si ha-
bia tanto que me interesaba, letras, cien-
cias, matematicas? No lo sé. Tal vez ese jo-
ven que fui necesitaba un arte desespera-
damente”.

Después de estudiar en Washington
D.C., Siena, Madrid y Berlin, y de vivir una
temporada en Asis, en la actualidad esta
radicado en Rdvena, Italia, donde trabaja
como profesor e investigador del Instituto
Ambrosiano. En los dltimos cinco aios, di-
ce, ha estado solo dos veces en Chile: en
2019y ahora. Llegé a fines de junio e inme-
diatamente viajo a Alto Palena, una locali-
dad “fuera de todo” en la que antes hizo
clases de muisica a ninos y hoy se estd cons-
truyendo una cabafia.

De paso en Santiago —que lo ha hecho
sufrir con el esmog—, esta semana asistird
a la ceremonia de premiacién y un par de
dias después viajard para retomar sus
compromisos académicos.

Tiempo y temporalidad

Si antes su objeto de estudio fueron los
instrumentos musicales de los pueblos ori-
ginarios, su investigacién sobre Walter
Benjamin se centré en un valioso manus-
crito que el fildsofo llevaba en su maletin y
que desaparecio tras su muerte: su ensayo
acerca de El proceso, de Franz Kafka. “El
hallazgo de la flauta aénikenk, como el en-
sayo de Benjamin, fueron portales que se
abrieron después de muchos anos de tra-
bajo —reflexiona—. En ambos casos bus-
caba otra cosa, pero, al mismo tiempo, bus-
caba algo que no calzaba: no tenfa sentido
que los fueguinos no hubieran tenido ins-
trumentos musicales, como aseverd taxati-
vamente Martin Gusinde, y no tenfa senti-
do que Walter Benjamin no hubiera dejado
respaldo de su ultimo manuscrito, siendo
un gran escritor de cartas. Esa nota falsa,
esa voz del inconsciente, fue lo que hizo el
trabajo. Lo demds fue perseverar, pasarme
anos a solas con esa voz interior, pero eso
no me cuesta, es propio de mi naturaleza”.

Una naturaleza que se le hizo mds evi-
dente en sus trabajos de campo. “Hay al-
go que siempre me hard falta del modo de
vivir de los pueblos originarios: su senti-
do del tiempo. En la regién mapuche y en
la atacamena aprend{ que tiempo y tem-
poralidad no son sinénimos. El tiempo es
lo que nos consume. La temporalidad es
lo que nos abstrae del tiempo. El tiempo
mapuche es binario, sucesivo e
infinito. Al subdividir en dos el
infinito, el mapuche se sumerge
en una temporalidad pulsativa.
En la cultura atacamena, el
tiempo es un espacio que se ha-
bita en un estado de movimien-
to, es decir, el tiempo es un es-
pacio en que una persona ‘suce-
de’, pero el espacio también ‘su-
cede’ en la persona. Y como la
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El compositor y etnomusicélogo chileno dio un giro en
sus investigaciones y se sumergid en las incognitas que
dejé Walter Benjamin tras su suicidio en Porthou,

cuando huia de los nazis. En el camino, fundié su propio

destino y la bisqueda de sus antepasados con la
experiencia del filésofo judio aleman. El resultado fue la
biografia ganadora del 30° Premio Revista de Libros,
que organizan El Mercurio, CMPC y la Pontificia

Universidad Catolica de Chile.

que mi hijo Vicente llegara a visitarme pa-
ra almorzar. Todo eso se rompié en un se-
gundo. Al irme a trabajar fuera del pais,
pensé que serfa por dos afos, y ya llevo
cinco. He tratado de volver, pero no he po-
dido. Tal vez esta vida de extranjero es la
mejor para mi y no hay que cambiar nada.
Es un privilegio que a uno le paguen por
pensar y escribir. Aprendi que los
paises son paisajes que pasan a
través de uno, y siuno los deja pa-
sar, no nos hacen dafio”.

Sexto de siete hermanos, Rafael
Diaz es sensible e intuitivo, y pa-
rece encarnar el misterio y la fra-
gilidad que transmiten las pagi-
nas de su libro, donde el destino
de Benjamin se va enlazando con
su propia experiencia de huida,

muisica estd hecha de tiempo, | WALTER cuando una situacién absurda lo
esa percepcién del espacio- | BENJAMIN.LA  deja sin documentos en Madrid.
tiempo entraba en mi musica, HERIDADELA  Una tercera hebra es la bisqueda
casisinsaberlo. Graciasamitra- | LIBERTAD SE de sus raices judias: el certificado
bajo con los pueblos originarios = ABRE HACIA de nacimiento francés de su ma-
aprendi que lo sucesivo y lo si- | ADENTRO drey el lugar donde murieron sus
multaneo es lo que distingue al | Rafael Diaz Silva  abuelos maternos.

tiempo de la temporalidad”.

Y comprendid, ademds, que
“en mi trabajo en Santiago vi-
via en el ‘horror de lo sucesi-
vo’, como dice Borges, pero
que no necesariamente tenia
que ser asi. Después supe que la tempo-
ralidad no es transferible, porque de-
pende de la memoria. El tiempo no nece-
sita que nadie lo recuerde. El tiempo no
necesita de nosotros”.

Vivir en el extranjero no representa
“una diferencia significativa” para Rafael
Diaz. “En todos los paises donde he vivido
siempre reproduzco mi pequeiio cuarto
donde estudiaba cuando nifo. Hablar y es-
cribir en otros idiomas, ensefar materias
de migracion y transculturalidad y no de
muisica, no son cambios radicales, porque
nunca dejo de estar en mi pequeio cuarto.
Lo que ha cambiado es que ahora no tengo
certezas. Antes pensaba que un dia me iba
a jubilar de la universidad y me irfa a sen-
tar a la plaza a leer el diario a la espera de
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—Sobre Walter Benjamin se ha
escrito e investigado bastante,
ipor qué le interesé este perso-
naje?

—Porque es desilusionante te-
ner tanto libro sobre €l y encontrar tan po-
co de él. Todos los libros repiten los mis-
mos datos, algunos de ellos erréneos. Y so-
lo hacfa falta ir un poco mds lejos para que
apareciera lo que no se dice, el horror de
esos aiios, el horror de la indolencia de
Theodor Adorno que abandona a su amigo
a una muerte segura, y después hace desa-
parecer su ultimo ensayo; el horror del
propio comportamiento errético de Benja-
min, que en vez de luchar para ponerse a
salvo se refugia en el mantra de su escritu-
ra. La investigacion en ciencias sociales, si
se hace en serio, termina siendo un género
de horror.

“Me daba mucha pena leer libros que ni
siquiera tocan la superficie de su profundo
y bellisimo lenguaje —agrega—. Hay una

actitud postural, mimica dirfa, de querer
hablar de €l, y no se trasciende. Tal vez la
dificultad es que Benjamin es un poeta del
pensamiento, y eso lo vuelve elusivo”.

Y afirma sin falsa modestia: “Estoy con-
tento, porque este libro mio es una verda-
deraayuda para quienes quieran acceder a
la sutileza de las ideas benjaminianas”.

—Refleja, por ejemplo, que para Benja-
min y otros pensadores de su época, escri-
bir era un modo de autoesclarecimiento.

—Por cierto. Benjamin era violentado
por todas partes. Y tal vez por eso mismo
se decidi6 a reflexionar sobre la violencia.
Partié por objetivarla. Benjamin compren-
di6 lo que entenderfa después Dietrich
Schotte, es decir, cuando se abordala pala-
bra violencia, se vuelve igual a todas las
palabras que dicen “violencia”. El concep-
to termina por hacerse inasible. Entraen el
terreno delo relativo y su condenase vuel-
ve irrelevante. Lo que llegé a entender de
la violencia estd en el libro.

—Usted la ha experimentado?

—Mis largos anos de docencia en dos
universidades chilenas me permitieron
comprender que la violencia estd enquis-
tada en la institucién misma, en algunas
de sus autoridades, que pierden el control
de si mismas cuando disponen de poder.
En esas instituciones siempre me sostuve
por el respeto que provenia de mi trabajo
intelectual. Cuando aquello dejaba de ser
un valor, yo resultaba ficilmente elimina-
ble, porque no sirvo para crear vinculos
politicos que me libren de un déspota. To-
do pasaba, y todo pasa hoy, por el respeto
intelectual. En Italia es lo mismo, solo mi
trabajo me sostiene.

En el prélogo, Ratil Zurita alude a la
visién de Benjamin sobre “los oscuros
signos que arrojaba el porvenir”. Rafael
Diaz reflexiona: “Siempre son momen-
tos dificiles para vivir. Pero, a veces, lo
son mds. Un mes después de haber ter-
minado el libro, comenzé la guerra de
Ucrania. De pronto, todo lo que contaba
se volvié actual. Comenzaron a llegar
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Hay una actitud
postural,
mimica dirfa, de
querer hablar
de Benjamin, y
no se
trasciende. Tal
vez la dificultad
es que €l es un
poeta del
pensamiento, y
eso lo vuelve
elusivo”.

La investigacion
en ciencias
sociales, si se
hace en serio,
termina siendo
un género de
horror”.

En todos los
paises donde he
vivido, siempre
reproduzco mi
pequeno cuarto
donde
estudiaba
cuando nino”.

La realidad de
mi libro es facil
de colegir, es
absurda,
espantosa y
desordenada”.

refugiados ucranianos a Italia. Yo los
vefa llegar, ninos y ninas sin sus padres,
mujeres sin sus hombres, hombres sin
sus mujeres, mujeres y hombres solos. El
horror se actualizé. El porvenir ya paso,
y es siempre espantoso.

—Por qué quiso relacionar la huida de
Benjamin con lasuyay con labisquedade
sus origenes familiares?

—Habfa comenzado mi investigacién
sobre Benjamin cinco anos antes, como
una tesis de posdoctorado. Después, ya
no fue mds una tesis, pasé a ser un diario
de viaje. Se volvié evidente que caminaba
sobre las huellas de Walter Benjamin. En
ese instante estaba completamente solo.
No tenia documentos. Tener un nombre
se volvié algo importante. Primero, bus-
qué mis origenes como un medio de

tener un nombre y un pais, de salir de
mi situacién de inmigrante irregu-
lar. Después lo busqué para enten-

der por qué me pasan las cosas que
me pasan. Mi vida ha sido poco
convencional.

El titulo del libro estd tomado
de una frase que se encuentra en
sus pdginas: “La memoria es el
unico género donde la herida de

la libertad se abre hacia aden-

tro”. Sobre los alcances de esta

definicién, afirma: “La memoria
es una forma de esconder la ver-
dad. Es una herida que se abre
hacia dentro, duele pero todo
queda en el interior”.

—Usted dice que “todo es memo-
ria” y que esta “es arbitraria”. ;C6-
mo hizo para que resultara un tex-
to coherente y verosimil?

—La memoria no es real, por
esoes coherente y verosimil. Esun
género literario, y nos ha sido da-
da para entender lo que nos pasa.
José Emilio Pacheco nos dice que
no debemos confiar en la me-
moria, que, a lo mejor, no hu-
bo esa tarde. No debemos
creer en ella ciegamen-
te. Pero la memoria
es un bdlsamo, se
lleva la realidad
— Yy nos deja la

verdad.

En el texto hay pasajes
que parecen mds bien de ficcién,
como cuando el autor tiene acceso a diez
cuadernos de Benjamin sobre El proceso
en manos de un coleccionista. O su periplo
sin documentos y durmiendo incluso en la
calle. “Ojald pudiera decir que fue una li-
cencia de la memoria. Pero es la realidad,
y, por tanto, no es coherente ni verosimil
como lamemoria. Fue una experiencia du-
ra, a veces horrible. La realidad de mi libro
es fdcil de colegir, es absurda, espantosa y
desordenada. Lo que hago es escribirla co-
mo un poema en prosa, porque el peso de
la realidad es demasiado y no necesito re-
dactar la realidad con mds realidad”.

—¢Cree que la vida es “habitar con con-
fianza un espacio que debiera derrumbar-
se”, como dice su libro?

—Yo no deberia estar aqui. Mis huesos
deberfan estar en una quebrada de Por-
tbou. No tengo confianza en que sobrevi-
viré a todo lo que me ha pasado. Atin hay
un margen de incertidumbre. Pero esa fal-
taabsoluta de confianza me da un gran va-
lor para enfrentar los dias.

Lo tnico que atin puede aportar salva-
cién es lo extraordinario, dice Benjamin, a
quien, podria decirse, lo salvé la posteri-
dad. “En mi vida he experimentado varias
veces lo extraordinario —afirma—, en mi
trabajo musical, en la etnomusicologfa, en
la escritura. Lo extraordinario se parece al
milagro, que es una extension de lo natu-
ral. Y lo que entonces era sobrenatural
ahora es natural, y debemos acostumbrar-
nos a ello, aunque parezca asombroso. Yo
sé que hay una parte de mf que ha tenido
que ver con lo extraordinario de mi vida”.

—¢:Qué significado tiene, en ese sentido,
haber ganado el Premio Revista de Libros?

—Este premio me asombra, porque es
un libro raro, pero al jurado no le temblé la
mano para premiarlo. La primera persona
que tuvo fe en este libro fue Rail Zurita.
Quisiera hacerle justicia en este momento.
El fue el primero en conocerlo y me hizo
creer que valia la pena publicarlo. Por mi
parte, mi conviccién era que Benjamin ne-
cesitaba una biografia, una de su vida y
unade susideas. Era un pacto entre ély yo.
De cualquier modo, lo mds dificil viene
ahora. Es la repercusién de este libro, los
embates que vendrdn, el vaivén de los co-
mentarios a medida que las personas lo
descubran.

—¢Es también un impulso para continuar
escribiendo?

—Lo cierto es que después de enviar el
libro al concurso seguf trabajando en Ben-
jamin y llegué a compilar algo asi como
una segunda parte, con datos nuevos y va-
liosos. Pero no seguiré trabajando en esa
segunda parte. Me siento bendecido. He
sido liberado y recuperado por este pre-
mio y esta publicacion. Justo a tiempo, era
momento de alejarme. Ahora el impulso
va por otra parte, y como todo impulso, es
inevitable. Ha surgido otro fantasma en mi
camino. Cada vez que regreso de mi traba-
jo, caminando por la Via Arditi, en Rivena,
creo ver a Dante Alighieri. Sucede que vi-
vo en la ciudad donde €l murié. Y su fan-
tasma parece pedirme algo, tal vez lo mis-
mo que me pidié Benjamin en la estacién
del tren de Portbou.



