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Ieju Cole vy la hospitalidad

de la mirada

Dice que ha pasado su vida entre Estados Unidos y Nigeria pero sus textos se pasean por el
mundo entero. Teju Cole ha hecho de su patria aquel lugar en el que posa la mirada. Y, nosotros,
al acompanarlo en la lectura, aunque sea por un instante, nos sentimos también en casa.

Ya es famosa esa primera linea de
Pedro Pdramo en la que Juan Preciado
nos cuenta que ha venido a Comala a
buscar a su padre. Un poco mas adelan-
te, sin embargo, llega un detalle que serd
fundamental. Dice que, en el viaje, lleva-
rd los ojos de su madre para ver. Leer a
Teju Cole (Manhattan, 1975), especial-
mente sus libros de no ficcion, es tam-
bién una forma de viajar con otros ojos.
En ellos, el autor nigeriano nacido en
Estados Unidos, pasea la vista (y saca
fotograffas) de aquello que lo llama y
convoca. Desde paisajes desiertos, a
detalles de objetos, pasando por cuadros
de Caravaggio, hasta el horror de quie-
nes naufragan en el mar, o a quienes se
les condena “por el crimen de la espe-
ranza”, Cole nos regala su ojo experto de
estudioso de Historia del Arte con la
generosidad de la prosa del mejor de los
escritores. Una que se detiene y explica,
una que camina, generosa, junto a sus
lectores. Lo hace como alguien que
reconoce un peligro constante en los
tiempos que vivimos, alguien que ad-
vierte a los escritores contra del uso de
metaforas acudticas si bajo el agua se
guarda también tanta muerte como un
archivo doloroso. Lo hace, también y
sobre todo, como alguien que tuvo la
vista en peligro.

En varios de sus textos, Teju Cole
menciona sus aflicciones, las temporadas
a ciegas, y cémo esto afecté también a
sus fotografias. Cole escribe desde la
maravilla y la urgencia de quien sabe
que los ojos pueden apagarse en cual-
quier momento y para siempre. Y escri-
bir desde la maravilla también trae el
rescate de lo cotidiano (su rutina de
escribir las primeras lineas de Beowulf

la columna de
Maria José
Navia

en la traduccién de Seamus Heaney
cada vez que prueba un ldpiz en una
tienda), contemplar los objetos y poner
el ojo (y dirigir nuestra mirada) a auto-
res como James Baldwin o V.S. Naipaul.
Pero leer (y ya lo dijo la gran Margo
Glantz) es un encuentro de un cuerpo
con un texto y en los de Cole esto brilla
sobre la pdgina. Y es que el autor no
solo lee a Baldwin con sus ojos sino que
también lo acompana en paseos por los
lugares en los que transito; lee con su
cuerpo la huida de Caravaggio (un
artista al que le dedica reflexiones con-
movedoras), lee con su experiencia del
trdnsito el fantasma del racismo siem-
pre a punto de explotar, lee con sus
fotografias aquello que el ojo no alcanza

Cole escribe desde la maravilla y la urgencia
de quien sabe que los ojos pueden apagarse
en cualquier momento y para siempre.

a ver (no por nada uno de sus tltimos
libros se titula Blind Spot).

Sin embargo Cole no le teme a la
oscuridad. Dice que ahi hay informa-
cion, infinita, aunque se encuentre
dormida. Menciona que, cuando Virgi-
nia Woolf escribe que “el futuro es
oscuro” lo que hace es abrir ese futuro a
la incertidumbre y la posibilidad de
reescribirlo y, con ello, puede llegar
también la esperanza. Y esa informacion
muchas veces se despierta en el deam-
bular, en la caminata. Desde su primera
novela, Ciudad abierta (publicada en
espariol por la editorial Acantilado
como casi todos sus libros), pasando por
sus cuatro libros de no ficcion (entre los
que destacan Cosas conocidas y extra-

fias, Blind Spot y, su mds reciente Black
Paper: Writing in a Dark Time) a su
tltima novela Cada dia es del ladrén
(aunque fue publicada en Nigeria, en un
primer momento, en 2007), el cuerpo
despierta a la ciudad, abriendo una
conversacion entre la historia y el pre-
sente, el espacio como un palimpsesto
de trayectorias, representaciones artfsti-
cas y dolores, ya sea en Estados Unidos,
donde ha vivido por mucho tiempo;
Nigeria (que visita recurrentemente y a
la que se refiere en un ensayo como
“Home Strange Home”, hogar extrafio
hogar) o algtin lugar de paso. Caminar
nos abre los ojos. Las heridas, también.

En una entrevista que ofreci6 para el
programa On Being, Teju Cole comenté
que una palabra que le
fascina es qarrisilunique,
para los inuit significa “sen-
tarse juntos en la oscuri-
dad”, esperando que algo
pase. Sin miedo, con espe-
ranza. Leer a Cole se siente un poco asi.
Una conversacion en la oscuridad en la
que dialogan experiencias y artes, en la
que se reafirma la importancia de cons-
truir una oracién perfecta, de dejarse
transformar (y desarmar) por un cuadro
pintado siglos atrds, pero también de no
cerrar los ojos frente al dolor de los
migrantes y de siempre intentar elegir la
esperanza.

En un par de semanas el escritor visi-
tard Chile y qué maravilla serd eso. El
dice que en sus obras busca explorar los
limites de la vision, los del conocimien-
to, pero leerlo se siente como una revela-
cién que no se acaba nunca. Y es que
nada falta si, como Juan Preciado, trae-
mos sus 0jos para ver.

por Camilo Marks

UNA PENSION PARA SENORITAS DESESPERADAS

Fernanda Trias (Montevideo, 1976)
es escritora, traductora y profesora de
creacion literaria. Ha publicado las
novelas Mugre rosa, Cuadernos para
un solo ojo, La azotea y la coleccion de
cuentos No soiiaras flores. Ha logrado
numerosos premios y su obra ha sido
traducida al aleman, italiano, portugués,
inglés, francés y hebreo. La ciudad
invencible se publicé por primera vez en
2013 en Chile con el titulo Bienes

muebles y, con posterioridad, en Espa- LA CIUDAD
fia, Colombia, Francia y Argentina. Esta ~ INVENCIBLE
nueva edicion incluye el extenso y fasci-  Fernanda Trias

nante ensayo "En nombre propio”.

En el centro de este relato, que mas
bien corresponde al género nouvelle o
novela corta, hay varios traslados, un
alejamiento personal, un fallecimiento y
una protagonista innominada, que
anhela adentrarse en una urbe que no es
la suya: "Esta ciudad desconoce lo que
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es la correccion politica. Acd, al chino se
le dice chino; al espafiol, gallego; al
judio, ruso. Una se acostumbra rapida-
mente a los otros por su nacionalidad: la
uruguaya, el tano, el paragua. Pero hay
mas: el Petiso, el Tartamudo, el Pelado y
hasta el Gordo Ramirez hace chistes de
gordos. 'No', dice Ricardo (la piel se le
pone roja cuando enfatiza): Yo no hablo
espaiiol, hablo castellano”.

Con anterioridad, la narradora habia
dicho: "La literatura de Buenos Aires es
Buenos Aires. No se puede buscar, como
no se puede encontrar nada dentro de
una caja vacia mas que la caja misma.
La literatura de Buenos Aires siempre
sucede en otra parte, se esta escribien-
do en otros barrios, quién sabe cudles,
en los piquetes, en las fruterias de los
paraguayos, en los apagones, mientras
la comida de Navidad se pudre, huele la
carne, corren los chinos a comprar

bolsas de hielo para no perder la leche y
los putys congelados. Tal vez la escriban
los nietos de esos mismos chinos, los que
por las noches apagaran las heladeras
para ahorrar electricidad. No hay que
buscar la literatura, mucho menos la
frase. A lo sumo, se
busca lo que esta detrés
de las palabras. Y lo que
esta detrds de las pala-
brases..."

“La ciudad
invencible” esboza
un mapa secreto

partes debido a la humedad de la
megdpolis. La ciudad, en si misma, es
una historia y el fenémeno de relatar-
la, un acercamiento al corazon de lo
narrado. Se trata de un Buenos Aires
oculto, en el que un grupo de jovenes
desarraigados, de-
samparados, unidos
entre si por inexplica-
bles lazos, viven sus
aventuras, fiestas,

La ciudad invencible de la capital enamoramientos y un
eshoza un mapa secreto i juicio legal horrendo,
de la capital argentina, ~ argentina. con un personaje

un bosquejo muy dis-

tante de lo simplén o lo turistico. Sin
embargo, esta pujante y lirica narra-
cion también traza las vidas, el terri-
torio y las encrucijadas de personas y
sus relaciones, con esa infinita varie-
dad de edificios, de avisos luminosos,
de vegetacion que brota en todas
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llamado La Rata y, la

verdad, para mencionar a un caracter
de esta manera, forzoso es concluir
que estamos mas ante una crénica que
una novela.

El niicleo de este volumen lo consti-
tuyen, como ya lo dijimos, un conjunto
de jovenes a la deriva, lo que nuestros

EDICIONES

abuelos llamarian de mal vivir, que
viven en una vigilia permanente, donde
la noche reina a placer, fundamental-
mente muchachas que aspiran a una
profesion, que va de lo burgués —den-
tista, abogado, arquitecto—, a lo
artistico: cineasta, pintor, dibujante y,
sobre todo, intérprete del rock en sus
corrientes mas delirantes.

"Aquella era una pensién para sefio-
ritas desesperadas: estudiantes ex-
tranjeras o chicas de provincias que no
tuvieran garantia de pensiones estu-
diantiles prosperaban y cualquiera
estaba dispuesto a compartir un cuarto
con decoracion carcelaria”.

Asi, La ciudad invencible nos revela
a una interesantisima narradora, una
verdadera revelacion.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura
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CRISTIAN WARNKEN

@edicioneselmercurio

EL DESIERTO AVANZA

Divagaciones sobre nuestro tiempo

Cristian Warnken

Para el autor estamos ante dos desiertos, uno que seca el planeta y otro
que desertifica el alma, [a comunidad y el sentido Gltimo del hombre. Pero Warnken, con su lucidez, sensibilidad y
prodigiosa pluma, nos convoca a no sucumbir frente al panico, sino que a recuperar la riqueza y la sabiduria de la
voz interna atendiendo al contacto vital con la tierra y con quienes nos rodean. Un libro honesto y profundo que
busca dar respuestas para un futuro incierto y del que aiin no comprendemos su deriva.
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