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La vida de Chéjov revela la admiracion de Iréne
Némirovsky por el escritor ruso y, al mismo tiempo,
constituye un retrato de época, un texto de critica
literaria y un agudo examen de caracteres y
personalidades. Publicado por primera vez en Francia
en 1946, el libro aparece ahora bajo el sello
Salamandra y ya esta disponible en Chile.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

simposible saber si Iréne Némirovsky

hubiera abordado la biografia de otro

escritor en caso de haber podido vivir

mads afios. Lo tinico cierto es que en ju-
lio de 1942, cuando la autora judia ucraniana
fue arrestada en su refugio de Issy-I"Evéque
—donde hoy existe una placa que la recuer-
da—y poco después deportada a Auschwitz,
ya tenia corregido el manuscrito de La vida de
Chéjov; incluso, dos anos antes habia dado a
conocer un largo fragmento de este en la re-
vista Les Oeuvres Libres, segiin consigna la es-
critora y critica literaria espanola Mercedes
Monmany en el prélogo de esta edicion en
castellano, publicada por Salamandra y ya
disponible en Chile.

Ellibro en el que Iréne Némirovsky reco-
rre la vida y la obra del escritor ruso, nacido
en 1860 en la entonces empobrecida ciudad
costera de Taganrog, debfa aparecer en 1942 en
Francia. Pero la aciaga realidad dijo otra cosa.
Aunque esa fue la patria de adopcién de la escri-
tora y de su familia desde 1919, y pese a las voces
que se levantaron para pedirlo, el régimen de
Vichy lenegé unay otravez lanacionalidad fran-
cesa, que podria haberla salvado de la prisién y la
muerte. En cambio, después de un mes de pade-
cimientos en Auschwitz, murié de tifus. Las ges-
tiones de su marido, Michel Epstein, para lograr
su liberacién no solo resultaron infructuosas, si-
no que €l mismo fue detenido y deportado a

Auschwitz en octubre de ese aiio
y asesinado en las cdmaras de /
gas en noviembre.

Irene Némirovsky tenfa en-

tonces 39 anos. Habia nacido en

Kiev en 1903, un aio antes de la

muerte del escritor y dramaturgo

ruso Antén Chéjov, a quien leyé

con devocién y entusiasmo. Con

esa admiracién y también con rigu-

rosidad —aunque hay discrepancias en

algunas fechas— se embarcé en la construccién

de su biografia, mientras escribfa sus cuentos y

novelas. Hacia 1940, tenia escritos dos tercios de

la obra y contaba con un alto prestigio literario,

cimentado en sunovela David Golder, de 1929. A

esta se habfan ido sumando El baile, El caso Kuri-

lov y Jezabel, entre una decena de titulos. Libros

que deslumbraron al mundo recién a partir del

redescubrimiento de la autora, en 2004, con la

publicacién de Suite francesa, una de sus obras

postumas, y desconocida hasta entonces.

Finalmente, La vida de Chéjov se publicé en

1946. El prélogo de esa edicion, cuenta Mercedes

Monmany, estuvo a cargo del dramaturgo y no-

velista Jean-Jacques Bernard, quien “habfa sido

capturado en la redada del 12 de diciembre de

1941, contra 743 ‘personajes notables judfos’, casi

todos con nacionalidad francesa”. Bernard tuvo

mejor suerte que ella y escribié con pesar:
“Arrancada para vivir de su tierra
natal, serfa arrancada para morir

oELIAcx'E[.)vgv de su tierra de eleccion”.

N
NEMIROVSKY “Infancias robadas”

En menos de 200 pdginas, qui-
zds como un homenaje al genial
autor de piezas breves, Némi-
rovsky entrega también un retrato
de época, un texto de critica litera-
ria y un agudo examen de caracte-
res y personalidades. Es evidente
i . laidentificacién de la autora con el
biografiado, a pesar de haber teni-
do vidas tan diferentes: ella, hija
tinica de una adinerada familia ju-
dia ucraniana que debe huir de su
tierra después de que la revolu-
cién bolchevique le pusiera precio
alavidadel banquero Léon Némi-
rovsky, su progenitor. Antén
Chéjov, tercer hijo —de seis— de
una familia pobre encabezada por
un padre extremadamente religioso, pero mal-
tratador, autoritario y grosero. Ya desde el titulo
de su prélogo, sin embargo, Mercedes Monmany
habla de “vidas paralelas”. Y fundamenta: “Una
de las cuestiones principales, que ataiia directa-
mente a su biografia, por la que estos dos escrito-
res de distintas épocas estarfan unidos, seria lain-
fancia. Infancias desgraciadas, ‘infancias roba-
das’ —como dirfa Irene— de nifios no queridos”.

Némirovsky se pone en los ojos de ese nifio
que trata de entender su entorno: “Pocos dias
antes, Anton le habia preguntado a uno [de los
‘otros ninos, mas mimados’]: ‘; Te azotan a me-
nudo en tu casa?”. Y el nifo habia contestado:
‘Nunca’. O era un mentiroso... o la vida era real-
mente extrana”.

A partir de esos primeros anos en Taganrog,
donde comparte con su familia una casa misera-
ble, la vida de Antén Chéjov se va desplegando
ante el lector a través de escenas reveladoras en
las que se transluce la critica sutil y la ironfa de la
autora de Suite francesa. Por ejemplo, cuando
describe la ciudad, construida frente al mar de
Azov. “Poseia “‘una calle europea’, decfan con or-
gullo sus habitantes. ; Acaso no se veian edificios
de tres e incluso cuatro plantas, un teatro y co-
mercios? Habria costado encontrar un solo letre-
ro escrito sin faltas de ortografia, pero ;a quién le
importaba eso? En cambio, las aceras y la calzada
estaban pavimentadas a lo largo de un centenar
de metros; no todas las ciudades de Rusia podian
presumir semejante prosperidad”. O cuando ha-
bla del lugar donde llevaban a los criminales, pa-
ra ejecutarlos: “Los espectadores sentfan mds
compasion por el culpable que repulsa contra el
crimen, de acuerdo con la tendencia natural del
pueblo ruso”.

Coémo pudosurgir este genio de laliteraturaen
ese ambiente tan poco refinado y hostil es una in-
terrogante que recorre el libro y que evidencia la
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Ché¢jov y Néemirovsky:
finos observadores
de la naturaleza humana

"Observar y escribir de
prisa, la ley del
periodista, agudizé la
vision de Chéjov y lo
doto de una agilidad
mental prodigiosa”,
escribe Némirovsky.

Como pudo surgir este
genio de la literatura en
un ambiente tan poco
refinado y hostil es una
interrogante que recorre
el libro y que evidencia
la admiracion de la
autora por su personaje.

Némirovsky nacio en
Kiev en 1903, un aiio
antes de la muerte del
escritor y dramaturgo
ruso Anton Chéjov, a
quien leyo con devocion
y entusiasmo.

admiracién de la autora por su personaje. “Antén
habfa nacido risuefio, vivaracho y burlén, pero
no podia ser totalmente feliz. Por instinto amaba
la delicadeza, el buen humor, la amabilidad, mas
asualrededor todo era grosero y dspero”, escribe.
También sus hermanos mayores tenian talento
artistico, pero ninguno contaba con la perseve-
rancia, la voluntad, el esfuerzo de Antdn, caracte-
risticas que ademds lo llevaron a convertirse en
médico.

Némirovsky asegura que “su verdadera pa-
sion era el teatro”. Siendo apenas un adolescente,
“escribia tragedias y farsas”, y junto a sus herma-
nos Alexander y Nikolai “hizo teatro como afi-
cionado”. Acerca de sus relatos, que escribirfa
por cientos y con una facilidad asombrosa, la au-
tora establece que en 1880, cuando ya se encuen-
tra estudiando en Moscu, aparece en un “periodi-
quillo humoristico” la “Carta a un vecino erudi-
to”, que “es con toda seguridad la primera obra
impresa de Antén Chéjov”, aunque firma como
“Antocha Chejonté”. Mds que la publicacion, lo
que le importa es que le paguen: la precariedad
econémica de su familia lo persiguié hasta su
muerte, a los 44 anos, y nunca olvidé la frase del
padre, que obligaba a sus hijos a trabajar para €l:
“Papd y mama tienen que comer”.

“Mds vale que pase hambre”

Sorprende ¢cdmo en tan pocas pdginas Némi-
rovsky logra delinear la figura de Chéjov, descri-
biendo también su época y su relacién con otros
escritores. Fundamental, en este sentido, es la
carta que Dimitri Grigorévich le envia en 1886,
donde lo impele a firmar con su verdadero nom-
bre y a tomarse en serio su talento. Las palabras
de Grigordvich, que significan un gran espalda-
razo para el escritor, tienen sentido hasta hoy.
“No se precipite. Desconozco su situacién econo-
mica; si es usted pobre, mds vale que pase ham-
bre, como la pasamos nosotros en otros tiempos.
Reserve sus impresiones para una obra pensada,
madurada, escrita no de un tirén, sino durante las
benditas horas de la inspiracién”.

Lalarga respuesta de Antén Chéjov es conmo-
vedora. “Las personas que me rodean nunca se
han tomado en serio mi trabajo de escritor ni han
cesado de aconsejarme amistosamente que no
cambiara una verdadera profesion por mis gara-
bateos (...) Tras cinco afios de vagabundeos por
las revistas, he acabado aceptando esa opinién
general sobre mi insignificancia literaria”.

’ara Irene Némirovsky, “la carta de Grigor6-
vich hizo algo mds que emocionarlo, gustarle o
allanarle el camino: lo ayudé a conocerse”. Y afir-
ma: “De pronto todo habfa cambiado. Ya no bas-
taba con ser honrado, animoso y trabajador. La
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carga del talento habia caido sobre los hombros
de Antén”. Sin ocultar su admiracién, la autora
dice que “para escribir relatos se necesitan cuali-
dades que Chéjov poseia de nacimiento: sentido
del humor (...); pudor (...); y por ultimo, econo-
mia de medios, sin duda resultado directo del pu-
dor”. Destaca en ese sentido su experiencia tem-
prana como reportero: “observar y escribir de
prisa, la ley del periodista, agudizo la visién de
Chéjov y lo dot6 de una agilidad mental prodi-
giosa”. Y frente ala comparacién que algunos cri-
ticos rusos, para halagarlo, hacian con Maupas-
sant, Némirovsky dice que muy a menudo los re-
latos del francés “parecen mecanismos impeca-
bles, mientras que las narraciones de Chéjov son
seres vivos, con sus defectos y cualidades de seres
vivos: la imperfeccion humana y la misteriosa vi-
bracién de la vida”.

En los afos siguientes, Antén Chéjov publica
su novela La sala nimero seis (1892), que para
Némirovsky sefiala el momento en el que su au-
tor “rechaza definitivamente” la influencia del
gran Ledn Tolstoi. También de ese perfodo de
madurez son sus mas celebradas obras teatrales,
cuyos estrenos no siempre fueron exitosos: “La
gaviota”, “Tio Vania”, “Las tres hermanas” y “El
jardin de los cerezos”, todas ellas llevadas a las
tablas por el Teatro de Arte de Mosct, creado a
partir de la fusién de la escuela dramatica de Ne-
mirdévich-Danchenko y la Sociedad del Arte y la
Literatura, fundada por Stanislavski.

Chéjov habia tenido muchas amistades feme-
ninas, apunta Némirovsky, pero el escritor de-
fendfa su libertad interior. “Era tan reservado, tan
retraido, tan pudoroso, que con €l las mujeres se
sentian en un terreno movedizo y sembrado de
trampas. Todos los héroes de Chéjov aman a me-
dias o se defienden del amor, y €l se parecia un
poco a ellos”. Sin embargo, frente a Olga Knip-
per, una de las actrices de la compania, Chéjov
bajé la guardia: se casé con ella en 1901, cuando la
tuberculosis que contrajo alos 20 afos ya veniaa
cobrar su cuenta. Némirovsky cierra con las pala-
bras de Olga: “Antén Pdvlovich se senté y, con
ciertasolemnidad, le dijo al médico (hablaba muy
mal alemdn): Ich sterbe, ‘me muero’. Luego cogio
la copa, volvié el rostro hacia mi, esbozé una de
sus maravillosas sonrisas y anadio: ‘Hacfa mucho
tiempo que no tomaba champan’. Poco a poco se
lo bebié todo, hasta el fondo. Luego se tendié len-
tamente sobre el costado izquierdo”. Era el 17 de
julio de 1904 y el matrimonio se encontraba pa-
sando una temporada en el balneario de Baden-
weiler, en la Selva Negra.

A ochenta anos de la trdgica muerte de Irene Né-
mirovsky, La vida de Chéjov permite conocer laad-
miracién de una escritora judfa ucraniana hacia un
escritor ruso. Dos genios de la literatura universal.



