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Warhol:

reveladores
testimonios...
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genes de su arte, de sus retratos y su
misterioso proceso. Se muestran deta-
lles de ello, especialmente en los capi-
tulos 1y 2, que tienen mds interés para
las artes visuales. El protagonista es el
artista multimedia Warhol: una perso-
na sensible, insegura y timida. Y su
creacién y miradas se ambientan en sus
lugares originales de trabajo como
“The Factory”. Hay testimonios diver-
sos, entre los que destacan el del influ-
yente critico canadiense Robert Hug-
hes; del artista y cineasta Julian Schna-
bel, de su amigo Jean-Michel Basquiat,
de editores, escritores, cineastas, cura-
dores, dealers (aparece Gagosian); parti-
cipa ademads su hermano John Warho-
la, una pieza clave. En la serie (con
abundantes pasajes de su vida priva-
da), basada en sus diarios que dictabaa
laescritora Pat Hackett, “estdn sus pen-
samientos con sus palabras, que ayu-
dan a entender su obra”, subraya la
editora en la serie.

Iconos de Ia iglesia y dibujos
de sus compatieros de colegio

En lasombria, “arenosa” y conserva-
dora ciudad de Pittsburgh, en Pensil-
vania, nacié Andrew Warhola en 1928.
En esa oscuraciudad dondealas 9 dela
maniana parece tan oscuro como a las 9
de la noche —muestra el documen-
tal— creci6 ese nino timido, inseguro,
callado. Pero fue “un lugar que mol-
deard todo su arte”, sostiene la serie do-
cumental.

Hijo de un inmigrante checoslovaco
que llegé desde un pueblo montanoso
a Estados Unidos, donde conocié a su
madre y se casd, los Warhola era una
familia aclanada que vivia en el Soho,
un sector mds precario de la ciudad y
muy conservador. Andy —cuenta su
hermano— asistia al colegio, pero su
inseguridad lo aislaba. John Warhola lo
protegia. Aunque gracias a su ingenio,
Andy encontré una manera de ganarse
asus companeros de curso: los invitaba
asu casa para dibujarlos y pintarlos.

Su hermano relata que Andy se fas-
cinaba cuando después de la escuela
iban a comer su plato favorito: “La so-
pa de lata Campbel —icono de su obra,
que hace en1962— con un sandwich de
queso”.

Un aspecto mds desconocido y clave
es su relacion con la religion. Su madre
era profundamente catélica y lo lleva-
ba a “tres misas el dia domingo”, a la
hermosa parroquia catdlica bizantina
San Juan Criséstomo. En esa iglesia
—que lo transportaba espiritual y vi-
sualmente— los abundantes fconos
tienen un significado de color y de for-
mas, lo que eraimposible que no lo im-
pactaran visualmente. La investiga-
cién sostiene que todas sus imdgenes y
figuras importantes posteriores fueron
santos seculares populares: Marilyn,
Liz, Elvis... Imdgenes iconicas deidifi-
cadas. “El tenfa una profunda conexion
con la religion. Sus retratos son una
suerte de pinturas religiosas para una
cultura popular”, precisa Bob Coalce-
llou, entonces director de la revista de
Warhol, “Interview”.

Luego del tiroteo: escribir y
hacer retratos por encargo

Andy Warhol empezé trabajando en
Nueva York como artista grdfico y co-
mercial, pero €l insiste: “Me interesa
hacer un arte serio”. Nunca abandona
suamor por la pintura y el dibujo a pe-
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clones, una serie
sin lfmites y
esas imagenes
estdn menos
pintada(s) que
registradas.

con ellos y una
noche después
de unas copas
dicen que te
compraran
obras... y les
recomiendan a
sus amigos que
deben tener tu
obra.
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TENDER BEANS AND
UTTLE FRANKFURTER SLICES

La icénica "Sopa Campbell” se remonta
a su nifiez: era su favorita.

sar de su vocacion por el arte masivo.
En 1952 tiene su primera exposicion. El
filme sobrevuela sus trabajos experi-
mentales con billetes y el emblemético
con las latas de sopa Campbell. Sumiti-
co taller “The Factory” (La Fdbrica)
—Ilamado asf por la gran cantidad de
ayudantes con los que trabajaba—
atraviesa la serie. Se inauguré en 1962 y
reunia a parte del mundo creativo ex-
perimental del arte, el cine, la musica:
pasaron por ahi David Bowie, Lou Re-
ed, Mick Jagger. Y trabajé en ese lugar
su serie de Marilyn. Mientras otros
grandes artistas del momento como
Rauschenberg y Jasper Johns levanta-
ban sospechas frente a lo que €l hacia:
les parecia su arte pop “muy elegante”
y superficial.

El diario de vida de Warhol se co-
menz6 a escribir en 1968, después del
ataque que sufrié en su taller, cuando
una colaboradora desquiciada, Valery
Solanas, lo hirié gravemente con dos
disparos, mientras €l hablaba por telé-
fono. Llegé muy mal al hospital. Du-
rante la operacién debieron préctica-
mente reconstruirlo, muestra el docu-
mental. Los médicos pensaban que ter-
minaria en coma. Pero él estaba
dispuesto a vivir y su recuperacion fue
“précticamente un milagro”.

El ataque le dio una nueva perspecti-
va de la vida y el arte, pero no sin te-
mor. El curador Jeffrey Deitch confiesa
que Warhol tenia mucho miedo que le
sucediera de nuevo. La recuperacién
fue muy larga y decidi6 dedicarse a es-
cribir —en la revista que funda en
1969, Interview— , y a hacer sus famo-
sos retratos por encargo. “Parecié re-
cordar ¢c6mo pintaba a través de esos
retratos”. Ya habia hecho a Marilyn, a

Warholandia
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La Marilyn recien subastada contiene
muchas singularidades y valor.
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O
El joven Warhol partié en publicidad. Pe-
ro sofiaba "con hacer un arte serio”.

Liz y otros. Pero, ahora, decide retratar
alarealeza, a millonarios del mundo de
la alta sociedad neoyorkina. Se con-
vierte en el retratista mas cotizado de
Nueva York en los afios 70. Y busca
que sus retratados “se sientan como un
icono, como una Marilyn Monroe o
Jackie Kennedy”. Warhol relata, con
esa ironfa propia: “Asf funciona todo,
conoces a gente rica, te retines con ellos
y una noche después de unas copas di-
cen que te compraran obras y les reco-
miendan a sus amigos que deben tener
tu obra...”.

Con Farraw Fawcett muestra
proceso. Tension con criticos.

Una de las escenas mds luminosas
sobre su arte sucede cuando llega la ac-
triz Farraw Fawcett, en su momento
mds estelar, a su estudio neoyorkino
para que €l la retrate. Llega con un as-
pecto muy natural, con su pelo liso ru-
bio, sin maquillaje. Le preguntaa Andy
sisearregla para las fotos y €l le respon-
de que estd bien asi. Empieza el proce-
so de los retratos con su Polaroid, que
segtin afirma el documental, “hasta el
momento no se habia mostrado ni ha-
blado de ello en detalle”.

Parte con su cdmara. Se podia demo-
rar una hora tomando cientos de fotos e
insistia “hasta dar con un dngulo que le
gustara. Esa imagen la imprimfa en
pldstico, luego venian las ampliaciones
y empezaba a pintar junto a sus ayu-
dantes”. Lo proyectan. Solo trabajaba
entonces dos horas diarias, pero War-
hol elegfa el color de cada detalle y el
lugar eramuy preciso. “Y si el labial so-
brepasaba la linea de los labios era por-
que no le gustaba mucho su modelo”.
Estd claro que si le gusté Farraw. Fue-
ron cientos de personajes, integrantes
de familias reales y acaudaladas que
fueron pintadas asi.

Inauguré su segunda gran muestra
en el Whitney Museum y el incisivo
critico Robert Hughes arremete: “Los
retratos de Warhol preservanala gente
en la parte trasera de sus limusinas”.
Warhol enfurece y responde con su iro-
nfa pasiva: “Puede ser.... pero tengo
seis paginas y solo cuatro fotos en color
enmi publicacién”. El pintor y director
de cine Julian Schnabel sostiene que
“Andy Warhol no recibié el crédito
que merecia, no fue lo suficientemente
reconocido en los anos 70, a pesar de su
influencia”. Mientras el famoso cura-
dor Jeffrey Deitch subraya: “Andy no
solo estaba creando arte contempord-
neo, sino también cultura contempora-
nea”. En tanto, Warhol dice con una
sencillez y genialidad desbordantes so-
bre sus retratos: “Lo tinico que se
aprende es que las celebridades engen-
dran clones, una serie sin lfimites y esas
imdgenes estdn menos pintada(s) que
registradas. Quieren que las mires co-
mo una pantalla de televisién”.

Decenas de
retratos de
Warhol a
actrices,
cantantes,
mandatarios
integraron
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"Le habria encantado estar vivo hoy... vivir
todo este freak show’.

Lo dice Rob Lowe en los minutos iniciales de
“The Andy Warhol Diaries”, y en las casi seis
horas restantes de esta serie documental nadie
sale a cuestionar su afirmacion. Es casi un dato
de la causa, Warhol estaba hecho para estos dias.
0 mas bien, al revés: él y su obra, en cierto modo,
le dieron forma al fragmentado presente meme-
céntrico, de inacabables ciclos mediaticos y
obsesiva microfama en el que estamos atrapados.
A medida que tomamos distancia de su trabajo
multimedial y de sus propias aventuras en el New
York de la segunda mitad del siglo XX, se hace
mds y mas evidente que su influencia en el arte
contemporaneo ha sido enorme, solo comparable
a la que Hitchcock ha tenido en el cine. Pero
claro, eso obvia un punto. Warhol también fue un
cineasta brillante, que logré devolver el cine a su
momento de origen a través de "Screen Test”,
peliculas-objeto y experimentos visuales, prepa-
rando el camino hacia el mundo cien por ciento

audiovisual en el que habitamos hoy.

Ahora bien, no es mision de la serie de Netflix
explorar a fondo el mundo estético de Andy. El
programa pasa por ahi y se queda un rato,
como quien se detiene unos cuantos minutos
frente al inmenso Mao (1973) que el disefiador
Halston doné en el 83 a la coleccion del Metro-
politan Museum of Art, pero luego se marcha a
pastar en terrenos biograficos mas atractivos y
menos densos, como corresponde con un pro-
ducto financiado por la N roja. Y lo que narra
justifica el viaje: usando como punto de partida
los polémicos diarios dictados por teléfono a su
amiga Pat Hackett desde 1976 hasta su muerte
en el 87, la serie se sumerge en un periodo que
los criticos de arte —fascinados con su trabajo
de la década del 60— suelen pasar por alto: los
dias en que nuestro personaje se “vendid" al
mercado creando retratos al por mayor y
sacando miles de polaroids, y las noches en que
frecuento las discotheques y el “gran mundo”; la
era en que publicd la revista Interview y cambié
a las excéntricas superstars de su Factory por
un grupo de chicos de terno que le ayudaron a

crear Andy Warhol Enterprises, version moder-
na, capitalista y neurasténica del taller de arte
renacentista. El artista empresa.

Es una gran historia, una que los Diarios
—con toda la monotonia, desperdicio y chismo-
grafia que la serie abrevia (tienen casi 900
paginas)— recogen casi a la perfeccién. Sin
embargo, ahi radica también el problema: al
depender de esta columna vertebral —comple-
mentada con decenas de testimonios de exper-
tos y conocidos y un fascinante trabajo de
archivo— el documental cojea necesariamente
en los inicios y los afios de imparable genio.
Quien quiera investigarlos mejor, que acuda a
"Andy Warhol: A Documentary Film” (2006),
narrado durante cuatro magnificas horas por
Laurie Anderson; "Songs For Drella” (1990), el
registro que Ed Lachman realizo de la mini
6pera biogrdfica compuesta por Lou Reed y
John Cale (en mubi.com), y, por cierto, su obra
magna: la inclasificable "Chelsea Girls". Todas
pueden encontrarse en ese warholiano reducto
llamado YouTube.

A Andy le habria encantado.



