la critica de Pedro Gandolfo

QUIZA MI CUERPO, ESTE SOSTEN CASI FICTICIO

“No tengo la menor intencidn de tomarme o
de que me toméis como poeta; la palabra misma
me suena hoy desmesurada y extemporanea.
Solo puedo decir que hay sensaciones, impresio-
nes, humores, que tnicamente pueden expre-
sarse en versos y que solo consiguen una comu-
nicacién efectiva de esa forma. Como novelista,
que lo soy a veces, soy muy consciente de esta
diferencia”, sefiala Hernan Valdés en el escueto
preambulo de este libro, que lleva por titulo
Reunion de versos, un titulo por el cual sobre-
vuela un escepticismo similar al que se sefiala y
refuta en el parrafo anterior.

"Reunién” y no “coleccién” ni antologia, acaso
una mezcla azarosa o, mejor, un encuentro y una
conversacion necesarios. Asi, para las genera-
ciones mas recientes la figura de Hernan Valdés
como escritor se hace presente en las facetas de
la obra testimonial y en la de novelista, ignoran-
dose el impacto —destacado por Pedro Lastra
en el prélogo— que tuvo el poemario Aparicio-
nes y desapariciones (1964), del cual se incluye
ahora una seleccion revisada y corregida. Desde
esa fecha hasta la publicacion de este libro
Valdés siguid escribiendo poesia, pero no publi-
c0. Una seleccion de esos inéditos se afade a
esta "reunion” con el complemento de "Tedfilo
Cid, suspendido sobre el fuego”, poema sobresa-
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liente que aparece en su novela Zoom (1971).

Si se vuelve al parrafo primero, Valdés no
niega la diferencia entre la novela y el verso, son
las palabras precisas que utiliza, no prosa y
poesia. De hecho, considera que “la palabra
misma (poeta) me suena hoy desmesurada y
extemporanea”, es decir, no la posibilidad de la
poesia sino ya la mera palabra adquiere ese
doble caracter. Valdés, en sus propias novelas,
ha reflexionado sobre el ambito en que se desen-
vuelve y plantea la forma novelis-
tica, cuestion que no es del caso
tratar aqui. El punto es que el
"verso” —de algin modo lo que
resta de la poesia sin caer en la
desmesura y la extemporanei-
dad— se justifica porque existen
"sensaciones, impresiones, humo-
res” que solamente pueden ser
comunicados de modo efectivo a través de él.

Especificas sensaciones, expresiones y humores
son el ambito acotado que Hernan Valdés concede
a la versificacion en contraste con la novelizacion
que también, advierte, solo practica “a veces”. Es
poderoso este verdadero frontén que precede la
"reunion”, puesto que en él se advierte la incomo-
didad del autor Hernan Valdés para habitar en la
poesia, para hacer morada en ella e, incluso,

El desajuste o
incomodidad de
existir se enlaza
con la idea central
en estos poemas.

aunque menos, en la misma novela. Esta incomodi-
dad no solo explica el lapso entre la publicacion de
1964 y la presente, sino que, como es usual en el
autor, plantea un asunto general en el cual es la
poesia y no la novela —como fue el lugar comiin
hasta mediados del siglo pasado— la que se en-
cuentra en peligro como forma en nuestros tiem-
pos. La publicacién abundante de poemarios, la
presencia por doquier de editoriales dedicadas a
publicar a “poetas”, no son demostraciones, parece
advertir Valdés, para estar sequros
de la vitalidad e inmunidad de la
poesia ante la técnica y la cultura
de masas.

Al traspasar ese umbral, que deja
trémulo, y considerado el poemario
desde el mismo, se despliega un
conjunto breve y contundente de
poemas, que evolucionan con rigor
y oficio entre los contenidos en Apariciones y
desapariciones, un nticleo brillante y melancélico,
pasando por el dedicado a Tedfilo Cid, que es tam-
bién una suerte de autorretrato en un espejo, hasta
los posteriores, en todos los cuales, en alguin instan-
te, asoma esa incomodidad.

Como era de esperar, el poetizar de Valdés, al
igual que su novelizar, se sostiene sobre un pensa-
miento, aunque lo que aparezca mas visiblemente

en los versos sean aquellas “sensaciones, impre-
siones, humores”, porque es el pensar dilucidado o
mostrado el sello de su obra, la falta de inconcien-
cia o el exceso de lucidez lo que provoca su extra-
fiamiento, el aparte existencial que es el eje de su
creacion. Ese afan de lucidez extrema —el “hu-
mor"— aparece en el magnifico poema final,
"Autoespectaculo”, y lo lleva a querer “encarar esa
figura amorfa/ escrutar qué hay detras/ de esa
materia/ de que esta hecho eso/ que uno se
atreve a llamar yo". Esto trae a la memoria aquel
decir de Eugenio Montale de que todo poeta
padece de un desajuste no frente a esta o aquella
circunstancias, que por cierto pueden ser mejores
o0 peores —bhien lo sabe Valdés— sino frente a la
circunstancia misma de existir.

Ese desajuste o incomodidad se enlaza con la
idea central en estos poemas: en la vida hay un
discurrir cotidiano —que es la nada— jalonado
por un parpadeo (de amor y dolor) de aparicion,
desaparicion y, acaso, recuperacion, donde reside
el ser. "Solo hay periodos en que estamos despier-
tos/ periodos de asombro y de pasion”, sefiala.

Escritura transparente para sentir. Bellisimo
poemario.
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