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Lo que llamamos
locura es una
ruptura de la
narracion colectiva”.

Todo lo que uno es
influye en tu
escritura y en tu
visién del mundo”.

En El peligro de estar cuerda, la
reconocida escritora y periodista
espaiiola indaga en la relacion entre
creatividad y locura, un tema que la
ohsesiona desde nifia. Pero va mucho
mas alla y reflexiona incluso sobre el
sentido Gltimo de la existencia.

MARIA TERESA CARDENAS M.

Il iempre he sabido que algo no fun-
cionaba bien dentro de mi cabeza”,
escribe Rosa Montero (Madrid,
1951) al inicio de su nuevo libro, El

peligro de estar cuerda (Seix Barral). Aparte de

ser un potente anzuelo para el lector, la frase ex-
presa una vivencia temprana de la destacada es-
critora y periodista espafiola: la propia rareza.

Aquella que lallevaba a pedirle a su madre, todas

las noches, que escondiera un pequeiio adorno

de cobre, no por la fealdad del “horroroso calde-
rito”, sino porque tenia miedo de levantarse so-
ndambula y darle “lametazos”. Tenia seis o siete

afos y habia oido que el cobre era venenoso. “Mi

imaginacion, como se ve, siempre ha galopado

por su cuenta”, escribe. Sobre todo considerando
que nunca fue sondmbula.

La anécdota es el punto de partida de este libro,
mezcla de ensayo y ficcion, que explora el vin-
culo entre la creatividad y “cierta extrava-
gancia”; entre creacién y alucinacion. Pa-
raello, laautora acude a numerosas lectu-
ras, investigaciones y estadfsticas: “Se-
gtin la Organizacion Mundial de laSalud
—anota—, una de cada cuatro personas
que hay en la Tierra padecerd en alguin
momento de su existencia un trastorno
mental”. Y entre las mentes creativas, los
escritores llevan la delantera, segtin un estu-
dio de la psiquiatra Nancy Andreasen, de la
Universidad de lowa, dejando mds atrds a
muisicos y artistas pldsticos. El titulo estd to-
mado, precisamente, de
un poema de la escrito-
ra estadounidense
Emily Dickinson,
una de las artistas
destacadas en el li-
bro, asi como entre
los voliimenes cita-
dos sobresale El ge-
nio ylalocura, de Phi-
lippe Brenot.

La variedad de ele-
mentos reunidos en El
peligro de estar cuerda re-
vela una destreza no me-
nor de la autora, quien arma
un texto dgil, atractivo y co-
herente combinando citas y
referencias, experiencias per-
sonales, reflexiones sobre te-
mas como la creacion litera-
ria, la vejez y las adicciones, e
incluso una especie denovela
de suspenso con el cldsico
motivo del doble: una mujer que sigue a la narra-
dora y se hace pasar por ella. Y por si fuera poco,
anade una reveladora entrevista a la autora britd-
nica Doris Lessing, publicada en El Pais en 1997.

Con una obra traducida a mas de veinte idio-
mas y numerosos reconocimientos nacionales e
internacionales, Rosa Montero ha publicado La
hija del canibal, El corazén del tartaro y Labuena
suerte, entre una quincena de novelas. De género
inclasificable, El peligro de estar cuerda se her-
mana con La ridicula idea de no volver a verte,
donde la muerte estd en el centro.

Telegrama del inconsciente

—;Cémo se decidig, finalmente, a escribir un
libro sobre este tema?

—Mira, no lo decides; los libros te escogen a
ti, se imponen, realmente. Como si recibieras
un telegrama de tu inconsciente. Por otro lado,
es un tema que ha estado dando vueltas en mi
cabeza desde siempre, como digo en la primera
linea del libro. Esa inquietud por entender mi
cabeza estuvo desde que era muy pequeiia y se
incrementd y se hizo mds critica cuando empe-
cé a tener ataques de panico, porque ahf pien-
sas que estds loca e intentas entenderlo con mds
urgencia todavia.

Rosa Montero ha tratado el tema de la salud
mental en varios de sus articulos del diario El
Pais. Y el de la creatividad, , en libros como La
loca de la casa (2003) o La ridicula idea de no
volveraverte (2013). “Pero, de repente, hard cua-
tro anos —recuerda—, recibi ese mensaje del in-
consciente, ese telegrama, que decfa: “Ahora tie-
nes que escribir en concreto sobre esto’. Ahi me
puse a leer de una manera mds sistemadtica y a
tomar notas de textos de otros autores o de exper-
tos, neurdlogos, psiquiatras, etcétera. Y a releer
libros que habfa leido antes simplemente porque
me interesaba el tema. Pero yo no lo decidi.
que un dfa se me impuso”.

Aunque no terminé la carrera, Rosa Monte-
ro estudio Psicologia para entenderse y enten-
der a otros, pero fue al morir su madre, en ple-
na pandemia, cuando encontré entre sus pape-
les un informe médico que describia la “consti-
tucion espasmofilica” de la pequena Rosa.
Corri6 a investigar y encontré la definicion:
“La espasmofilia es una hiperreaccién al es-
trés”. ;Como se las arregld esa eminencia mé-
dica para diagnosticarla cuando tenia apenas
dos afos y tres meses?

Desde su hogar en Madrid y a través de la pan-
talla, la autora habla de una vida iluminada en
cierto modo por ese hallazgo. “Siempre tuve la
curiosidad y la preocupacion de saber por qué te-
nia todas esas imaginaciones dando vueltas todo
el rato por la cabeza, y por qué dedicaba tantas
horas de mi vida, desde pequena también, a es-
cribir mentiras. Es que es una dedicacion estrafa-
laria, ;no? Meterte en una esquina de tu casa y
estar sola durante meses, durante afios, para es-
cribir mentiras. Y te preguntas por qué lo haces,
por qué lo hacemos”.

—¢Le ha servido también el periodismo para
entenderlo?

—Pues claro. Todo lo que uno es influye en tu
escritura y en tu vision del mundo. Y el perio-
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—Usted dice que estar loco es estar solo. ;Qué re-
lacién tiene con la soledad del escritor?

—Por supuesto que hay distintas soledades.
Primero esta la soledad existencial, que es la so-
ledad ante la muerte, ante el dolor, y no hay mds
remedio que apechugar con ella. Luego estd la
soledad de la locura, que es atroz, como he in-
tentado decir en el libro, una soledad que si no
has estado ahf, realmente no sabes de qué estoy
hablando. Todos morimos, sabes que en eso te
hermanas con el resto de los humanos, pero
cuando sufres un trastorno mental, la locura

“te engania” y te hace creer que esto solo te pa-
sa a ti, que te has salido del género humano.
P, Esa es una soledad especifica, patolégica y
atroz. Luego estd la soledad buena, la que te-
nemos que aprender a vivir, porque si no, to-
da tu vida estard hipotecada; seguramente
soportards una pareja horrible por miedo a
, quedarte solo, andards mendigando amigos
espantosos por miedo a quedarte solo. Es uno
de los grandes aprendizajes de la vida: encon-
trar el gusto, el placer y la serenidad en esa
soledad. La soledad del escritor es esa, la
fructifera, la buena.

Indagacién detectivesca

Rosa Montero se refiere a los artis-
tas, en general, “sean buenos o ma-
los, porque en el libro yo no hablo
de calidad de la creacién, yo creo
que la cabeza del peor artista y
del mejor artista funcionan

igual, la calidad de la obra es

otra cosa”. Entre ellos, reco-
noce que “hay un porcentaje
efectivamente mds elevado
de suicidios y de trastornos
mentales. Y luego, parece
que, entre todos los artistas,
los escritores lo tienen todav
un poco peor”. Aun asf, matiz
“Pero sf que me interesaria des-
dramatizar. O sea, hay un tépico,
del que reniego completamente,
del artista como ser sufriente, co-
mo si cuanto mds sufrieras, mejor
artista fueras. Eso, vamos, me pare-
ce una falsedad absoluta. Yo creo
que hay que ser lo mds felices posi-
ble, el artista y el carpintero y el se-
xador de pollos, da igual. Es verdad
que la obra nace del dolor de perder,
peroes que el ser mds feliz dela tierra
ya vive el suficiente dolor como para
escribir cuatro Quijotes”.

—Llama la atencidn la estructura de
suspenso que le da a su libro, no
siendo una novela.

—Me encanta que digas eso. Tie-
ne algo efectivamente de novela de
suspenso, y creo que nace en reali-
dad de cémo afronto el libro. Porque

cuando yo reunia esa ingente canti-
dad de informacién y de datos, pues
tenfa cuatro cuadernos con notas por
todas partes, montones de cartulinas
llenas de notas, hice una lista de mds
de setenta temas que querifa tocar y de
repente me senti super perdida. Du-
rante dos o tres dfas, o cuatro, estuve
con una especie de angustia, porque
me dije “no voy a ser capaz de sacar
algoenlimpiodeaquf”. Y derepen-
te lo que hice fue lo que hago con
las novelas: cerrar el yo conscien-
te, no intentar hacer un ensayo en
un sentido tradicional, sino abrir-

me paso, caminar a través del li-

bro para intentar encontrar res-

puestas. Y afortunadamente esa inda-

gacion detectivesca me llevé al descubrimiento de

que el asesino era el mayordomo —se rie—. Llegué

a responderme las preguntas que iba buscando y
que habia ido buscando toda mi vida.

Antes de escribir un libro, explica la autora, lo
tiene uno o dos afos en la cabeza, preparandolo.
“Es como una sopa césmica que tiene luces y chis-
porroteos, y movimiento y un sonido, como la mu-
sica de las esferas; tiene un ritmo y una respira-
cién”, explica. Y en este caso, esa respiracion y ese
sonido la fueron llevando “como el flaustista de
Hamelin”. A tal punto, reconoce, que “de todos los
libros que he hecho, sin lugar a dudas, este el mds
musical, hay un in crescendo,
como una ladera que sube
que sube que sube. Tiene un
ritmo interno clarisimo, que
es casi como el palpitar del
corazén”.
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Rosa

“kste libro me
ha aportado
serenidad”

dismo estd muy cerca de las dos cosas. Primero,
estd muy cerca del interés por el otro y del interés
en la pluralidad del mundo; es decir, una de las
cosas que me llevaron al periodismo es mi curio-
sidad absoluta por todo. He hecho letras, pero me
gusta la fisica, la neurologfa, la paleontologfa. De
nada sé mucho y de un montén de cosas sé€ un po-
quito —afirma entre risas—. Esa es mi manera de
estar en el mundo. Y luego, ser entrevistadora es
un viaje al otro, te tiene que interesar el otro. Ser
novelista es un viaje al otro también, solo que el
otro te lo inventas.

P

Rosa Montero
El peligro de estar cuerda

El sentido de la vida,
si es que tiene alguno,
y el sinsentido de la
muerte son dos cosas
cruciales en toda mi

—También hay personajes
que parecen de novela, como
Barbara, que se hace pasar
por usted.

—Hay una doble, una im-

EL PELIGRO DE “Son dos trabajos completamente distintos e postora, que ha aparecido a
ESTAR CUERDA incluso dos géneros literarios opuestos —sefia- lo largo de cuarenta afos en literatura”.
Rosa Montero la—, pero la base experiencial que te lleva a ha- mi vida. Bueno, ahi hay co-
Seix Barral, cer periodismo reporteril o a hacer novela yo sas que son verdades nota-
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creo que estd en el interés por los otros, en el
amor por los otros, en una curiosidad mds o me-
nos universal”.

Por sf solo, el titulo del libro puede resultar
provocador en una sociedad que valora la cordu-
ra, la “normalidad”, que para la autora es mds
bien “normatividad”. ; Por qué es peligroso estar
cuerda? El caso dramdtico de Emily Dickinson lo
ejemplifica y le da un sentido profundo a la crea-
cién literaria. “Ella tuvo una vida muy dificil, es
casi segurisimo que sufrié abusos incestuosos
por parte de su padre y posiblemente también de
su hermano. Y de esa vida terriblemente misera-
ble, que era la vida oficial, la salvé la literatura,
cuando empezd a leer poesfas. Esaeralavidadela
locura, la vida privada, la vida intima, la vida del
ensueno, de la creacion y la fantasfa. Para ella, lo
que representaba la cordura era el horror, un in-
fierno”, explica.

Y va mds alld para enfatizar una de las tesis del
libro: “Yo creo que la normalidad no existe, la cor-
durano existe, y de hecho, cuando alguien me dice
‘yo es que soy muy normal’, me echo a temblar,
porque seguramente es una persona que no se co-
noce nada a si misma, que se reprime muchisimo
para intentar encajar en lo normativo. Porque lo
que nos venden por normalidad es en realidad nor-
mativo, y cada cultura tiene una normativa dife-
rente. Lo que llamamos locura es una ruptura de la
narracion colectiva”.

riales y otras que son ficcién.
Y no voy a decir cudles son:
que el lector escoja lo que
quiera creer. Pero lo que te
puedo decir es que la ficcion
que hay en este libro es la
parte mds verdadera, por-
que es la que transmite de
una forma mds profunda y
mds exacta la mirada que yo
tengo del mundo. Para mf, lo real y lo fantdstico
estan muy entremezclados; la fantasia forma parte
delarealidad y la frontera entre loreal y lo fantdsti-
co es porosa, resbaladiza. Para hablar de lo mas
profundo, de lo mds importante, y verdaderamen-
te de lo mds bdsico de nuestras vidas, tenemos que
recurrir alos mitos y a las leyendas; si no, no llegas,
porque es una profundidad inefable.

Hay algo ritmico en
este libro, que es casi
como el palpitar del
corazoén”.

—¢Por qué incorpora otros temas, como la vejez?

—Es que al final en este libro, que trataba so-
bre creacién y locura, he desembocado en plan-
tearme una vez mds el sentido de la vida, si es
que tiene alguno, y el sinsentido de la muerte,
que son dos cosas cruciales en toda mi literatu-
ra. Sin pensarlo, he llegado ahf. Y también en ese
registro, este libro me ha aportado una vuelteci-
tamds de serenidad o de alivio ante el sinsentido
de las cosas. El miedo a la muerte estd detrds de
mucho de esto.



