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ds de cinco afos tardé Carla Guelfen-

bein en escribir este libro que, en un

principio, era una especie de ensayo-

novela sobre el amor pasional y se lla-
marfa “Los tiempos del agua”. También contem-
plaba una parte gréfica, “tengo unas fotos precio-
sas de lagunas que fui tomando en diferentes partes
del mundo; querfa que el agua estuviera ahi”, ex-
plica. Pero la ficcién fue ganando terreno y, final-
mente, el texto se convirtié en novela, con un titulo
bastante mds explicito: Lanaturaleza del deseo (Al-
faguara). “Hay ciertos guifios a lano ficcion —pun-
tualiza la autora—, en el sentido de introducir ele-
mentos que son mds del ensayo”. Por ejemplo, las
referencias a dos grandes parejas de la literatura
universal, Tristdn e Isolda y Elofsa y Abelardo. “Es-
tdn en la base para escribir estanovela”, cuenta con
entusiasmo, mientras toma un café en la sala de su
departamento de Providencia, donde la luz entra
por amplios ventanales y cada detalle parece reve-
lar ala disefadora titulada en Saint Martin’s School
of Art de Londres que es Carla Guelfenbein, quien
ademds estudio Biologfa en la Universidad de Es-
sex, Inglaterra. )

Amantes anénimos

Delaideaoriginal tambiénrescatd el titulo y selo
puso al libro de cuentos que estd preparando su
protagonista. Porque, tal como Guelfenbein, S —a
quien conocemos solo por sus iniciales, lo mismo
queaF, el exitoso abogado chileno que remecerd su
existencia— es escritora e hija
de exiliados. Pero S nacié en In-
glaterra y construye su vida en
ese pafs, donde se casa con un
inglés que le da estabilidad y
arraigo y con el que tiene dos hi-
jos. El agua, sin embargo, les
arrebata a Noah, que a los seis
anos se ahoga en una laguna, y
también arrasa con ellos. Cuan-
do S recibe el primer correo
electrénico de F, para que se co-
LA nozcan, han pasado cinco anos
NATURALEZA desde la tragedia; es una escri-
DEL DESEO tora conocida, pero encerrada
Carla ensi{mismay dedicadaasuhija,

Guelfenbein Elisa. Ya no hay felicidad para
Alfaguara, ella, eso serfa traicionar la me-
Santiago, 2022, moria de Noah.

292 paginas, Aun asf, se produce un pri-
$15.000. mer encuentro que los lleva a
NOVELA vivir, con todos los riesgos con-

sabidos, un térrido amor pasio-
nal. F es casado y se encuentran en hoteles de dis-
tintas ciudades cuando €l viaja a seminarios o char-
las. Son quince ciudades y una historia que ha sido
contada mil veces pero en la que Carla Guelfenbein
pone su sello, indagando ademds en otros temas,
como la maternidad, la memoria, el desarraigo, la
creacion literaria.

—¢Por qué quiso nombrar a sus protagonistas solo
con iniciales?

—Tiene que ver, en su origen, con la condicién
ocultade surelacion. Dos amantes anénimos que se
encuentran en diferentes ciudades del mundo. Y
luego, me di cuenta de que ese anonimato los vuel-
ve cualquiera y todos al mismo tiempo. Hay un mo-
mento en que la protagonista dice que, a pesar de
que el sentimiento amoroso nos hace sentir espe-
ciales, tnicos, iluminados por la varita de Eros, al
final todos los amantes desean de la misma forma e
intentan aplacar ese deseo del mismo modo. En su-
ma, que el amor pasional, en lugar de singularizar-
nos, nos iguala a los demas.

—Después de ocho novelas, ;cudl siente que fue el
mayor desafio al escribir esta?

—iEstanovela fueron puros desaffos! Queria cre-
ar una historia que me permitiera explorar, de una
forma casi clinica, el amor pasional. Qué lo enarde-
ce, qué lo mata, cudles son sus limites, si los tiene.
Pero la escritura no es asf, y yo deberifa saberlo a
estas alturas. No hay predisposicion posible, ni ca-
minos, ni metas trazadas. Una vez que puse en jue-
go a Fy a S la historia adquirié su propia autono-
mia. Muchas veces los lugares a los cuales ellos me
llevaban, me producian temor.

—¢Cudnto le costd, en ese sentido, construir las es-
cenas de sexo, las mds explicitas hasta ahora en sus
novelas?

—Si, sin duda esta es mi novela mds arroja-
da y explicita en lo que al sexo se refiere.
Ladificultad radicé, especialmente, en
encontrar el lugar estético desde
dénde escribirla. Sentia que en ca-
da palabra estaba en juego un
mundo. Un mundo que facilmen-
te podia tornarse mediocre, futil,
un lugar comin. Pero no solo eso,
el peligro mds grave que corria, co-
mo escritora, era acobardarme y
quedarme a medio camino, y eso era
algo a lo que no estaba dispuesta.

En esos guifios al ensayo, Carla
Guelfenbein aborda la figura de la es-
critora Mary Wollstonecraft, autora del
primer tratado feminista, en 1762. “Su
historia es fascinante —afirma—. Ella es
la fundadora del feminismo, basicamente,
peroal mismo tiempo que tenfa esta capaci-

Me interesaba muchisimo el hecho
de que esta anulacién del valor
intelectual de una mujer por las
pasiones no corre en absoluto con los
hombres”.

Queria‘crear una historia que me
permitiera explorar, de una forma casi
clinica, el amor pasional. Pero la
escritura no es asi”.

A veinte aos de su
estreno en la literatura
—con El revés del
alma—, la exitosa
escritora chilena
publica La naturaleza
del deseo, novela en la
que explora el amor
pasional, aludiendo a
dos grandes historias
de la literatura, las de
Tristan e Isolda y Eloisa
y Abelardo.
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dad intelectual gigantesca, era una gran enamora-
da. Tuvo dos amores previos al que yo menciono en
lanovela, que fue con el hombre que finalmente se
caséy tuvo unahija, que es Mary Shelley, la creado-
ra de Frankestein. Dos grandes amores pasionales,
peligrosos, arriesgados, no convencionales. Pero lo
grave para las feministas de la época y muy avanza-
do el siglo XX, es que tuvo dos intentos de suicidio
por amor. Y eso no es aceptable, porque aqui la pa-
radoja es que la mujer que tiene la experiencia del
pensamiento racional, no puede ser al mismo tiem-
po una mujer apasionada; el pen-

samiento racional debiera prote-

gerla de la irracionalidad que sig-

nifica amar desesperadamente.
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ah, S se ha cerrado a la vida. “Ella siente que seguir
viviendo y seguir siendo una persona feliz o sensi-
ble al mundo es una traicién a su hijo. Y vive en el
miedo de que un avién le caiga sobre la cabeza. En-
tonces elige encerrarse en su mundo para no correr
mas riesgos de ese dolor profundo que ha sentido
ante la pérdida de su hijo. Y sin embargo, a pesar de
todos estos resguardos, a pesar de toda su raciona-
lidad, a pesar de todos los diques que ella ha cons-
truido, este amor irrumpe y ella lo deja entrar”.

Un amor clandestino que los arrebata a ambos.
“Aqui no hay disparidad de las emociones. Yo creo
que los dos lo viven intensamente”, dice. Y acude a
los amantes de la literatura para explicarlo: “Tris-
tdn e Isolda es la historia fundacional de todas las
historias modernas sobre amor pasional, como Ro-
meo y Julieta, que parten del hecho de que el amor
prosperay florece en laadversidad. Mi proposicién
esen el fondo que ese amor pasional, con esa inten-
sidad, con esa felicidad, con esa lucidez frente al
mundo, solo es posible en esas circunstancias. Y
que lo que nosotros hemos visto como fracaso, no
loes. Osea, yosiento que el de Tristdn e Isoldaes un
amor exitoso, en el sentido de su intensidad, de lo
que se jugaron, de tantas cosas. Y también mido
desde ahi el amor de estos personajes. Mi sensacion
es que ella sale victoriosa; es decir, ha vuelto al
mundo, estd consciente, tiene en el cuerpo y en el
alma una historia interesante y ha crecido”.

Memoria clausurada

—El agua es un elemento que recorre toda la nove-
1a, ;por qué es tan importante para usted?

—Tiene que ver con mi propia

experiencia, sin duda. Yo aprendfa

nadar stper nifia, me gusta mucho

nadar. La sensualidad del agua me

parece algo maravilloso. El agua es

—Y nolaprotege, comotampocoa Sin duda esta es mi novela el ttero, tiene esa posibilidad de

su protagonista.
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cobijarte, de contenerte, pero al
mismo tiempo de arrasar con todo,

vela. Porque S es una mujer que o 1o que al sexo se refiere Porque es peligrosa. Hay dos ele-

tiene una capacidad de pensar, de

mentos que estdn en el centro de la

racionalizar, es una mujer culta, Yy el pe]igro mds grave que novela:elamor pasional yelaguay

con referencias importantes, que
debieran, ella misma lo dice, “ha-

corria, como escritora, era

los dos de alguna manera tienen
esa dualidad.

berme protegido” de este amor acobardarme y quedarme

desenfrenado, descontrolado,

. s
arriesgado. Y lo que me interesa- @ medio camino”.

ba muchisimo, ademas, es el he-
cho de que esta anulacién del valor intelectual
de una mujer por las pasiones no corre en ab-
soluto con los hombres. Tenemos ejemplos,
imillones!, partiendo por el Dante. Dante
era un ridiculo en el amor. Cada vez que
se encontraba con Beatriz, se desmayaba
0 se ponia rojo.
Lanovela le da una nueva vuelta
a la conocida historia de la mujer
enamorada de un hombre casado
que dice que se va a separar de su
mujer. “Lo que yo intento decir es
que el amor es como una apuesta:
si td apuestas poco, obtienes
poco; si ti apuestas mucho, co-
rres el riesgo de perderlo todo,
pero al mismo tiempo tienes
la posibilidad de obtener mu-
chisimo. Y la otra dimen-
sién es que ese estado de
embelesamiento, de irra-
cionalidad, de alguna
manera te hace sensible
al resto del mundo. El
amor, sin duda, es una
forma de desadormecer-
se, que es lo que le pasa a
este personaje.
Desde lamuertede No-

FRANCISCO JAVIER OLEA

—Por qué le interesé el tema de la
memoria, que lamadre de S ha per-
dido?

—Cuando una estd escribiendo no tiene concien-
cia de cudles son las busquedas existenciales que
estd haciendo, pero yo siento que en S hay un desa-
rraigo original, en el sentido de que sus padres emi-
granalInglaterracuando son muy jévenes, ellanace
alld, es inglesa, pero tiene estos padres que vivenen
funcién de lo que estd ocurriendo en Chile, siempre
con la esperanza de que la dictadura caiga, con las
maletas preparadas durante diez afos debajo de
una escalera.

¢Usted lo vivié asi?

—No lo vivi. Pero siento que es como una metd-
fora de la memoria y la historia congeladas adentro
de una maleta. Esa maleta es la conciencia, es como
encerrarla para que no se arranque, para que no se
pierda, para que no se difumine. Pero al mismo
tiempo es una memoria clausurada. Y ahf si hay
ciertos elementos que tienen que ver con mi fami-
lia, que he trabajado en todas mis novelas, como el
desarraigo. Mis abuelos, que son judios jde Ucra-
nia!, y venfan huyendo de los pogromos, llegan a
Chile y encierran dentro de una maleta su memo-
ria, su identidad, de alguna manera, y crian a mis
padres como chilenos. Es decir, yo no heredé una
tradicion hebraica, judia, muy fuerte porque mis
abuelos no se las traspasaron. Mi madre se murié
cuando tenfa 42 afos y yo no alcancé a preguntarle
inada! Y después mi padre, cuando yo le quise pre-
guntar, ya habia perdido la memoria, tenfa alzhéi-
mer. Para mi también, de alguna manera, la maleta
quedo cerrada y siento que la cargo conmigo. Es
una memoria a la cual no tengo acceso.

—¢;Cree que ese fue el germen de su escritura? ;La
posibilidad y también la necesidad de inventar
otras vidas, otras memorias?

—Si. Eso es tan cierto que desde stiper nina yo les
inventaba historias a mis amigas. La mds famosa,
que todavia mis amigas se acuerdan, era que yo era
amiga de Batman y Robin. Y creo que lo hacfa bas-
tante bien porque jme creian! Incluso creaba ins-
tancias de encuentro. ;Y esperdbamos! Yo miraba la
hora y decia, pucha, es que ustedes saben que son
tan ocupados, pero seguro me llaman por teléfono.
Entonces yo les contaba las largas conversaciones
que tenfa con ellos. Era una ficcién convenida, ellas
se unfan a mi historia. Era un pacto que nos otorga-
ba a todas una dimensién que la realidad no nos po-
dia dar. 51, yo creo que eso estd en el centro. Por eso
yo me aferro a la ficcién.

Entre otros temas anexos, Carla Guelfenbein des-
cribe con cierta ironfa el ambiente literario, los en-
cuentros de escritores, a los periodistas que se cen-
tran en la vida mas que en la obra del escritor. Todo
un mundo que ella ha conocido muy de cerca en

estos veinte anos y en el que, reconoce, ha madura-
do. “Es un mundo que originalmente me resulté
muy duro, muy agresivo, sobre todo siendo mujer
escritora y apareciendo tardiamente en el escena-
rio literario. jTenfa todo en contra! Aparece esta se-
nora de su casa, con una novela que a las dos sema-
nas estd en el primer lugar (de los mds vendidos).
La critica fue super dura conmigo. Y fue como la
primera inoculacién de la bacteria, que me pegd
fuerte, porque todavia no estaba inmunizada.

Me encontré con un mundo que de verdad no ha-

bia imaginado ni en mis peores pesadillas: tanta

agresividad, tanta aversién, tanta ironfa, en
otros escritores, en la prensa. Realmente era un
mundo miségino a morirse”.

—;Coémo ve ahora ese mundo?

—Obviamente que yo tengo veinte afios mds de
experiencia, de asentarme en el mundo literario, de
obtener reconocimientos externos que me dan una
cierta tranquilidad. Estoy traducida a 17 idiomas.
Me gané una beca de Rockefeller Foundation para
ir un mes a Bellagio, en agosto. Después me voy a
Espana, a presentar mi novela. Hay algo que me
tranquiliza con respecto al lugar que ocupo. Y lo
otro, es que las cosas también han cambiado en es-
tos veinte anos. Hay una cantidad de condiciones
que te aseguran tener un lugar digno dentro del pa-
norama literario que antes no lo tenfamos en abso-
luto. Entonces ahora si me permito en esta novela
reirme un poco de eso. Tengo todas las vacunas
puestas.




