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ENTREVISTA A 40 aios del conflicto entre Argentina y Gran Bretafa

aniel Calabrese:
“loda guerra es una
errota de la humanidad”

El poeta y editor argentino radicado en Chile desde 1991 publica Compas de espera, un
poemario en el que rescata la memoria y las vivencias de un joven soldado que espera en la
Patagonia la orden para combatir en la Guerra de las Malvinas. El conflicto se desarrolld
entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982. El tenia 19 afios.

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

o compartié esta semana en Facebook: “Después de tanto tiempo

publicando afuera, vuelvo a mi tierra”. Y no con cualquier libro.

Este habla de la guerra, de los comparieros muertos, de lanieve, del

frio que cala los huesos, de una cancién que alguien tararea bajito,
porque pertenece a la cultura del enemigo, de los jévenes que extravian su
mirada en el tltimo aliento. En Compads de espera (Alcion Editores, Cérdo-
ba), Daniel Calabrese, poeta y editor argentino nacido en 1962 en Dolores y
radicado en Chile desde 1991, no escribe poemas “sobre” la guerra, como
una abstraccion o algo que les pasa a otros; los poemas surgen de la propia
experiencia, de la que vivié en 1982, al estallar el conflicto de las Malvinas.
Con 19 anos y recién salido del colegio, fue enviado a la Patagonia, donde
debia esperar la orden para acudir al frente de batalla.

“Después de mucho tiempo,/ tomé la decisién de escribir un libro/ titu-
lado «Compads de espera»”, se lee en uno de los poemas. ;Por qué tuvieron
que pasar cuatro décadas? “En este libro hay una espera montada sobre
otra —senala Calabrese, recogiendo también las palabras del académico
argentino Enrique Foffani publicadas en la contrata-
pa—: la tensién del soldado que aguarda entrar en
combate y la demora en el transcurso de sublimar
esa experiencia en literatura. Un compds de espera,
en musica, es el que se contiene en silencio con la
intencion de poner énfasis en los siguientes. Dado lo
complejo de esta clase de emociones, el suspenso po-
dria durar toda la vida. Es la relatividad que tiene esa
medida que llamamos tiempo”.

En la nota inicial, sin embargo, advierte que
este libro estd basado “ligeramente” en su bio-
graffa. “La memoria, involuntariamente se-
lectiva, nos deja algunas vivencias ancladas
en el presente continuo, que es otra nocién
de eternidad, avanzamos siempre con ellas, mientras que a otras
las borra o las entierra y solo se activan en circunstancias espe-
ciales, también involuntarias”, senala.

—¢Con “ligeramente” se refiere también a la construccién
del personaje que escribe los poemas? ; Es ese adolescente que
no conocfa la nieve “en los poemas de William Carlos Wi-
lliams,/ menos en los de Artur Lundkvist”?

—Mds alld del hecho histérico en particular, enestelibrola
guerra es una estacion de partida para proyectarse en todas
direcciones, entonces también es aquel adolescente que ima-
ginaba la nieve. Pero ya ves, digo “imaginar” y con eso a
cualquier hecho histérico ya le cabe el adverbio “ligeramen-
te”. En El manuscrito de Missolonghi, Frederic Prokosch ha-
ce decira Lord Byron que en lamemoria, asi como la alquimia
convierte metales baratos en oro, el recuerdo es mds valioso
que los hechos reales. Hay una pequeia “ventaja”, en este ca-
s0, del poeta sobre el historiador.
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Cambiar por amor el odio

Daniel Calabrese le dedica el primer poema, “Rio de cuchi-
llos”, a Raul Zurita. “Los milicos me ensefiaron a odiar tus pai-
ses./ Por suerte no aprendi”, escribe en él. “Ese poema alude a cier-
tos topicos de la obra Canto asuamor desaparecido, de Zurita, y fue
concebido en un contexto de memoria de las dictadu-
ras latinoamericanas. Hace referencia
al secuestro que sufrié en 1973
en manos de una milicia, que
luego derivé en detencion clan-
destina en las bodegas de un
buque. Casi una década des-
pués, en el reverso del mapa, fui
reclutado junto a miles de chicos.
En medio del conflicto, mientras
esperaba el traslado al frente de
combate, subid la tensién con
Chile. Entonces desviaron mi es-
cuadrdn hacia la cordillera ante
posibles enfrentamientos con mili-
tares chilenos, que por suerte nun-
ca se produjeron. No imaginaba
que con la vuelta de las democracias
me radicarfa en Santiago, donde de-
sarrollé mi vida afectiva y profesio-
nal, ni que la poesfa me vincularfa
con el maestro”.

Tampoco podia imaginar entonces

que el propio

Ratil Zurita

et oo —junto a Oscar
Hahn y César Cua-
dra— integraria el ju-
rado del Premio Revista
| de Libros que, en 2013,
distinguio su obra Ruta

Dos. Entonces publicada por

Catpin de epeea

o} Ediciones El Mercurio, hoy se
encuentra traducida a varios idio-
3 mas y en 2017 fue reeditada en Ma-
COMPAS DE drid por el prestigioso sello Visor,
ESPERA con prélogo de Zurita.

Daniel Calabrese

Alcién Editora, —¢Por qué decidio establecerse en Chile y

Cordoba, 2022, convertir en amor ese odio que le habian tra-
120 paginas. tado de inculcar en la guerra?
POESIA —Me ayudo el destino. La editorial en la que

trabajdbamos en Argentina nos envié a Santiago,
junto a Eleonora Finkelstein, con la misién de abrir una sucursal. Recién
asumfa Aylwin. Pronto esa empresa desaparecié pero ya nos habfamos
enamorado de este pais y de la gente maravillosa que conocimos: Chile se ’
convirtié en la tierra prometida para desarrollar un proyecto personal que a8
ahora lleva décadas. Nuestra tinica hija nacié en Chile. Una guerra sielnpre sera con
resultado'de muerte, pobreza,
abuso, exilio forzado y victimas

en su gran mayoria inocentes”.

El lugar indicado y el momento correcto

—¢;Coémo vivi6 ese “Compds de espera” que finalmente lo salvé de ir al
campo de batalla?

—Siempre sucedia algo que impedia mi traslado al frente: una tormenta
de nieve, el corte de un puente aéreo por una batalla perdida, los primeros
tanques del escuadrén que se hundian en el suelo fangoso de las islas, etcé-
tera. Muchos chicos de mi edad murieron ejerciendo la voluntad de otros y
es muy dificil encontrarle un sentido a ese dolor. ;Por qué unos sf y otros
no? A veces las matematicas pueden explicar la suerte, pero prefiero estar

Revista de Libros:

EL MERCURIO

de acuerdo con la Cdbala: en hebreo, la palabra “suerte” es MZL (que se
pronuncia “mazal”) y es un acrénimo formado por la iniciales de Makom
(lugar), Zman (tiempo) y Limud (conocimiento). Asf, todas las personas
estan siempre en el lugar indicado y en el momento correcto para lo que sus
almas necesitan aprender. Un adolescente que se enfrenta obligado a la
idea de matar o morir, empieza a entender que la vida y lamuerte no perte-
necen a categorias distintas, sino que deben pensarse en conjunto.

Daniel Calabrese cuenta que hace ya mds de un afio, a partir de “expe-
riencias extranas y muy largas de contar”, se ha interesado en el conoci-
miento de la sabidurfa hermética, de los siete principios del Kybalion, lo
que le ha permitido salir del pensamiento dicotémico y por ese camino ha
llegado también al estudio de la Cdbala. “Es alucinante”, dice, también por
las referencias literarias, empezando por Jorge Luis Borges.

La muisica, el hdlito de vida

—¢Qué importancia tiene la misica en su vida y en su escritura, conside-
rando el titulo y también poemas que hablan de ella, como el del chico que
canta despacito canciones en inglés...?

—... Y que lleva un epigrafe de “Soldier of fortune”, una balada preciosa
de Deep Purple. La musica es como el hdlito de vida para cualquier tipo de
creacién. No ocupa espacio pero necesita del tiempo para suceder. Me cos-
tarfa mucho concebir un mundo en el que no existiera la musica. Con la
poesia tienen ese matrimonio tan dificil, de concesiones mutuas, que es la
cancion. Y canciones de rock como las de Spinetta son las que me formaron,
antes que la propia literatura.

—¢Qué significo entonces, como joven, estar en guerra con Gran Bretana,
el pais de los Beatles y los Rolling Stones, entre otros?

—Una contradiccién tremenda, esa muisica era la fuente del inmen-
so cambio cultural y social que comenzé en los sesenta. Miles de
jéovenes habfamos llorado la muerte de Lennon y apenas dos afos
después, mientras nos reclutaban para la guerra, el dictador Galtieri
prohibié mediante un decreto que las

radios pasaran musica cantada en in-

glés. Es inconcebible como todavia al- )

gunos piensan que los artistas de un £

pais son lo mismo que sus autoridades [ @ a_tnbuyq ala poesia,

politicas o militares. w
“No hay diferencia entre amigos y leida o 'eserita, la
capacidad de suscitar

enemigos/ cuando todos estdn muer-
tos”, escribe en “Mi derecho a deam- »
estados amplificados

bular”.Y el libro se lo dedica a los 649,
los 255 y los 3 muertos. “Es otra vision
de conjunto. En las Malvinas murieron
649 argentinos, 255 ingleses y 3 islenos.
(Se pueden trasladar ‘al mds alld’ las fronte-
ras que los dividieron? La muerte es una
condicién que unifica”, afirma.

Ya en su libro Ruta Dos estaba presente
el rio, que en ese caso aludia a la carretera
mencionada en el titulo. Aqui los rios son
recurrentes en sus poemas, son “el idioma
de la tierra cuando le habla al mar” y tam-
bién hay “rfo de cuchillos” “rio de solda-
dos”, “rio de letras”, “rfo de hormigas”,
“rio de ladrones”. Sobre la eleccion de esta
imagen, el autor senala: “Desde aquel céle-
bre fragmento de Her4clito, el rio es la gran
metdfora del paso del tiempo para la civili-
zacion occidental y se puede encontrar en
los escritos cldsicos y hasta en lo que escri-
ben los jévenes. Es una metdfora de metdfo-
ras cuya recurrencia se reafirma a simisma:
el flujo permanece pero en contante transformacion. Nadie se mete dos
veces en el mismo rio: el agua ya no es la misma pero tampoco uno es el
mismo. Y no es solamente una reflexion sobre lo mutable de la materia,
como se ha dicho, sino otra forma de concebir la eternidad: lo perma-
nente compuesto por lo efimero, en constante devenir”.

de conciencia”.

Es inconeebible como
todaviaalgtinos
piensan que los
artistas de un pais son
lo mismo que sus
autoridades politicas o
militares”.

—Usted escribe que “la guerra tendrd siempre el mismo resulta-
do:/ ganard la muerte, quién mds”. ;Qué le parece que su libro
se publique precisamente cuando asistimos a un nuevo con-
flicto bélico en el mundo?
—Toda guerra es una derrota de la humanidad. Pensarlo asi
esotra forma de eludir el pensamiento dicotémico. En Italiame
preguntaban mucho sobre Compds de espera, que ya tiene tra-
ductor, y dije que me daba vergiienza hablar de guerras en Euro-
pa porque mi experiencia parece insignificante ante la historia de
atrocidades que tienen las viejas naciones. Ya vemos lo que sucede
ahora en Ucrania. Sin embargo, aparte de su grado de barbarie y de
cualquier explicacién geopolitica, una guerra siempre serd con resulta-
do de muerte, pobreza, abuso, exilio forzado y victimas en su
gran mayorfa inocentes.

—;Qué representé para usted la poesia (la que
escribia, leia, recordaba) en ese contexto de
guerra?

—Le atribuyo a la poesfa, leida o escrita,

la capacidad de suscitar estados amplifica-
dos de conciencia que nos permiten una
comprension mds elevada de la realidad, esa
llave que muchos dicen encontrar con ciertas
técnicas de meditacion y hasta con experi-
mentacién alucinégena. Cuando digo eleva-
da, pienso en el principio hermético de la co-
rrespondencia, donde los contrarios, que son la
base del conflicto, vibran en una misma cuerda

y son extremos de una misma categoria supe-

rior. El conflicto, visto asi, es un motor de trans-

formacion, pero los cambios también pueden ser

negativos y convertirse en retrocesos, sobre todo
silaresolucion es violenta y arrasa con los Iimites
de la condicién humana.

“Una vida no alcanza con una sola vida”, dice
en lanotainicial y el verso vuelve a aparecer, dos
veces, en el dltimo poema. “Es un juego entre lo
individual y lo colectivo —explica—, porque
nada garantiza que las experiencias de vida ge-
neren el ansiado conocimiento en otros ni en no-
sotros mismos”.

Y sobrelamuerte, alaque vio de cercaen

esos meses de 1982, en medio del frio y la

nieve, senala: “Mi relacion con la muerte

sigue siendo de cierta desconfianza. Nos

tratamos de usted. La paradoja es ser duenos de

un tiempo finito pero a la vez sin solucién de

continuidad”.

—"Muerte y derrota no son lo mismo”, escribe.
(Puede serla muerte también una victoria, en el
sentido cristiano?

—35f, claramente. Una derrota siempre es
espiritual.

—¢Quién le dicta finalmente los poemas
cuando escribe incluso lo que “no quie-
re recordar”.

—¢El que dicta es un dictador? (se
rie). Musa, divinidad... Desde Platon
a Borges, hemos sospechado que la
creacion poética nos baja a la tierra un conocimiento espiritual o una ver-
dad superior y que los poetas son meros amanuenses de aquellas voces
ignotas. Confieso que, pese al esfuerzo que se pueda notar en esta entrevis-
ta, me cuento entre aquellos autores que a menudo no logran explicar el
significado de sus versos y cuando alguien los interpreta me sorprendo. Se
ha dicho que el sentido final proviene de imdgenes arquetipicas que trans-
miten otra forma de conocimiento, distinto del cientifico y el filoséfico, por
medio de intuiciones que van mds alld de la experiencia de los sentidos.
Pero prefiero que no se resuelvan algunos misterios.



