"Drive My Car”, de Ryusuke Hamaguchi:

Unay muchas cosas
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Una de las formas mds recurridas de lla-
mar la atencién sobre algo es tratar de gri-
tar por encima del otro, mds fuerte que el
vecino, con la esperanza de ser escuchado.
Es lo que ocurre cada vez mds frecuente-
mente con las peliculas y algunos que las
comentan: quien se asoma a mirar las criti-
cas del dltimo filme de Marvel o la nueva
serie de Star Wars se obliga a sf mismo a
bajar varios niveles el volumen del entu-
siasmo de quienes corren a cantar sus ala-
banzas. Por 1o mismo, conviene tener cui-
dado al emplear adjetivos como formida-
ble, extraordinario, fascinante, imperdi-
ble, que de tan (mal) utilizados, siempre
acaban disolviéndose entre el griterfo.

Dicho lo anterior, todos esos adjetivos
pueden aplicarse sin culpa a “Drive My
Car”, cinta basada en un relato de Haruki
Murakami que —tras debutar en el pasa-
do Festival de Cannes— fue acumulando
decenas de premios hasta conseguir nada
menos que cuatro nominaciones al Oscar,
las mismas cuatro que “Parasite” conquis-
té y concret6 sorpresivamente en 2020:
Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor Pe-
licula Extranjera y Mejor Guion Adapta-
do; pero claro, en casos como estos los pre-
mios son lo de menos porque, si bien es
altamente improbable que (aparte de lle-
varse Pelicula Extranjera) la cinta japone-
sa repita el fenémeno de la surcoreana, es-
td claro que la pelicula de Ryusuke Hama-
guchi juega en otra liga.

Allf donde “Parasite” se servia de la de-
sigualdad y la reivindicacién social para

desplegar un electrizante thriller que man-
tenfa al espectador al borde de su asiento,
un logro nada despreciable en estos dias
de bajisima capacidad de concentracién
en las audiencias, “Drive My Car” apela
en cambio al minimo posible de elemen-
tos para conseguir la total atencién de
quien mira, mientras va relatando no una
sino muchas cosas a la vez: la relacién de
afecto y creacién que existe entre el sefior
Kafuku, director/actor de teatro, y Oto, su
mujer, guionista de TV; el proceso que es-
te hombre vive, dos afios mds tarde, tras
un cambio decisivo en su vida (que, lo
siento, no se puede contar); el viaje que
Kafuku emprende a Hiroshima para
montar una particular versién de “Tio Va-
nia”, de Chejov, donde todos los intérpre-
tes hablan arriba de escena un lenguaje
distinto (incluyendo el de sefias); la incor-
poracién a ese elenco de un joven estrella
de la TV, cercano en més de alguna forma
a Oto; la profunda empatia que nace entre
Kafuku y Misaki Watari, la chofer que le
asigna de manera obligatoria la produc-
cién del teatro, alguien cuya perfeccién en
la conduccién —al menos de la forma en
que lo ve el protagonista— bien podria ser
considerada como digna de una artista en
total control de su disciplina.

Algo parecido corre para Hamaguchi,
quien a través de tres horas (que no se
sienten) va trenzando su relato, compo-
niendo sus imdgenes y agregando capa
tras capa de texto y subtextos con la par-
simonia, destreza y control de un maes-
tro ajedrecista para quien sus piezas se
han vuelto trasunto del mundo entero.

Porque ese parece ser el &nimo del filme:
dar menos cuenta de Kafuku y sus dra-
madticas circunstancias que de lo que este
hace y crea con ellas, con las cartas que la
vida le ofrece. Es en ese punto que la co-
nexién con Chejov se vuelve crucial.
Aludida apenas un par de veces en el
cuento original, “Tio Vania” se encarna
tan al corazén de “Drive My Car” que
bien se mereceria un reconocimiento en
los créditos: mientras maneja, el sefior
Kafuku tiene el hdbito de poner un case-
te que Oto le ha grabado con todos los
parlamentos de la obra, dejando el espa-
cio preciso para las lineas de Vania, que
él va pronunciando y ensayando a medi-

da que acelera, gira y frena, en pos de su
lugar de destino. Leidas por Oto, las pa-
labras de Chejov funcionan en clave de
ejercicio y de compafifa para su marido,
quien luego impone ese mismo ritmo,
ese mismo temple, a los intérpretes de la
obra (asu vez, sumergidos en sus respec-
tivos viajes vitales y artisticos), pero el
efecto va todavia mds alld: en la medida
que conduce a Kafuku, deida y de vuelta
alos ensayos, Misaki —la conductora del
auto— acaba por internalizar ella misma
esas frases y ritmos, dejar que invadan
calmada e imperceptiblemente su espa-
cio, su movimientos y sus horas. La obra
de arte vuelta estado de meditacién.
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