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OBRA DE BENJAMIN BRITTEN ' Jonas Kaufmann protagoniza “Peter Grimes":

en el terror psicol(’)gico social”

JUAN ANTONIO MUROZ H.
a accién de “Peter Grimes”
(1945) transcurre en una aldea
costera britdnica, durante el si-
glo XIX. En altamar ha muerto el
aprendiz del pescador Peter Grimes, co-
nocido por su rudeza. Todo el pueblo sos-
pecha de él, pero el juicio lo declara ino-
cente, aunque el juez le aconseja no tener
un ayudante. Grimes se niega porque lo
necesita para su trabajo y en esto lo apoya
la profesora Ellen Orford. Le llevan un
nuevo muchacho, pero las cosas no fun-
cionan: el nifio cae por un risco y muere.
El pueblo se moviliza contra Grimes y el
capitdn Balstrode, uno de los pocos que lo
han ayudado, le dice que no podrd alegar
inocencia otra vez, que tome su barca y la
hunda. Le recomienda el suicidio.

Evocatorio y sugerente, el libreto se
mantiene como una reaccién atmosférica
y nebulosa al poema de George Crabbe
en el que se basa (“The borough”). Traba-
jaron en el texto el compositor Benjamin
Britten; su compariero, el tenor Peter Pe-
ars, y el escritor Montagu Slater.

Y si el libreto mismo es un enigma, to-
davia mds lo es el protagonista, un perso-
naje enorme y hasta cierto punto irrepre-
sentable, porque encarnarlo siempre im-
plica asumir supuestos. Una creatura
donde la ferocidad convive con el des-
lumbramiento, la ternura y el éxtasis. A
esa tarea fue llamado por la Opera de Vie-
na el tenor alemdn-austriaco Jonas Kauf-
mann, quien suma a Grimes a un conjun-
to de roles complejos: Werther, Lohen-
grin, Parsifal, Otello, Tristan y Paul (“Die
tote Stadt”).

El cofre de Davy Jones

“Grimes” nacié negando la literalidad
y apelando a la capacidad de andlisis del
ptiblico. Hay un cimulo de motivos con-
tempordneos en un texto que describe un
momento en la vida de una aldea de pes-
cadores, con seres tragicos que confor-
man un “pueblo chico, infierno grande”.

Kaufmann abordé el rol titular con su
poderosa y oscura voz, alternando un
agudo en forte de sorprendente calibre
con frases de extrema delicadeza, logran-
do dar sentido expresivo a cada instante
de la endiablada muisica que tiene su par-
te. Es un actor de mil recursos, los que
maneja atento a la expresividad del ros-
tro, del movimiento de manos y de cémo
su cuerpo debe integrarse al paisaje escé-
nico. Sus dos grandes soliloquios fueron
un prodigio de control dindmico, lo que
no es fdcil cuando se trata de describir a
este alucinado furioso que es Grimes.

En “Peter Grimes” reina el mar. No po-
demos decir que sea este el protagonista y

NURIA AZANCOT

El legendario tenor se
refiere al oscuro
personaje que acaba de
e encarnar en Viena, que
ha motivado
interpretaciones y
controversias.

no Grimes, pero el inmenso mar es un re-
flejo de su personalidad. Es la materia sin
conciencia, ambigua e inescrutable. Sin
culpa. Un mar que, si bien permite el sus-
tento de una aldea de pescadores, tam-
bién les provoca las mayores tristezas: las
calles se inundan, pierden todo lo que tie-
nen, sus bienes, sus hijos, sus maridos.
Los “buenos ciudadanos” no quisieran
tener mucho que ver con este temible e
incontrolable portento. En cambio, Gri-
mes se esmera y quiere trabajar en el mar,
incluso en los dias de descanso.

—El paisaje es determinante en esta 6pe-
ra. Peter habla del “demonio del mar”.
:Qué o quién es el demonio del mar?
“Peter habla a menudo de Davy Jones,
un pirata mitico, conocido por la leyenda
del cofre en el fondo del mar, donde se
encuentran los marineros perdidos. ‘Se-

La Osa Mayor
y las Pléyades

En este momento la Osa Mayor y las
Pléyades,

moviéndose al compas de la Tierra,

dibujan en las nubes con sus rayos

el dolor humano;

vertiendo su hdlito solemne por la
noche oscura.

£Quién puede descifrar en medio de
la tormenta,

0a laluz de las estrellas,

si esos caracteres significan

un destino amistoso

que haga cambiar nuestras vidas?

Pero si las constelaciones zodiacales

centellean como un enloquecido

banco de arenques,

équién puede cambiar el curso de las
estrellas

para volver al principio y comenzar
de nuevo?

Fragmento el libreto de 'Peter Grimes”

rds enviado al cofre de Davy Jones' es un
eufemismo para senalar la muerte en el
mar, mientras que Davy Jones funciona
como un apodo para representar al de-
monio del mar. En la tradicién marinera
se consideraba que cuando un marinero
cafa por laborda y desaparecfa o morfaen
el mar, habia ido a parar al cofre de Davy
Jones; vale decir, al fondo del mar, el pun-
to de entrada al méds alld. Para los marine-
ros, el mar es el lugar de su muerte y su
tumba. Este es el trasfondo de algunos
versos de Peter Grimes, como ‘El agua be-
berd todas mis penas hasta secarlas y la
marea las arrastrard consigo’ o ‘El viejo
Joe fue a pescar y el joven Joe fue a pescar,
y ya sabrds ti quién fue a pescar cuando
saque el préximo cardumen’. Pero esa no
es la razén de su comportamiento negli-
gente con su aprendiz; es una actividad
de desplazamiento, por la presion social
que se ha ejercido sobre él”, explica Jonas
Kaufmann desde Viena.

Grimes es un “antihéroe” que tiene un
precursor: “Woyzeck” de Biichner /
Berg. Ambos son victimas de la sociedad,
pero si Woyzeck se rebela y explota, Gri-
mes aspira a no notarse y no es capaz de
expresar lo que siente. En una entrevista
de 1962, Benjamin Britten dijo que un
sentimiento recurrente para él y su com-
pafiero de vida, Peter Pears, era el del in-
dividuo contra la masa: “Experimenta-
mos una enorme tension”.

—El gran tema de la 6pera se encuentra
en el rechazo y el miedo que un ser dife-
rente de los demds produce en las perso-
nas comunes. ;Es Peter un producto de
esa sociedad, una victima de ella?

“Toda sociedad necesita una persona
débil 0 una minoria en la que proyectar su
odio y frustracién. Si no fuera Peter, tal
vez las sobrinas de Auntie habrian sido
las victimas del odio; a ellas el libreto las
describe como ‘jévenes y bonitas pero en-
tradas en anos, conscientes de que son las
principales atracciones de la taberna El Ja-
balf’... Para un autista como Peter, la vida
solo se complica cuando tiene que reac-
cionar ante su entorno social o tiene que
cumplir con lo que la gente espera de €1”.

—Antes de componer algo de la mdsica,
Britten escribié que Grimes “es solo un
psicdpata sin causa, sin razones ni mu-
chos sintomas”. Después resolvid, en sus
propias palabras, “hacer de Grimes un
personaje de visién y conflicto, el idealis-
ta torturado que es, mds bien que el villa-
no que fue en el poema de Crabbe”. ;Pe-
ter es culpable de las muertes?

“Para mi, Peter no es capaz de sentirse
culpable, lo que significa que puede serlo.
Debido a la presién que la sociedad ejerce
sobre €l, se descompone por completo y

mo galardén, nombrandolo Kammersénger.

se desliza hacia la esquizofrenia, lo que fi-
nalmente le cuesta la vida al chico. No
hay nada inusual en el terror psicolégico
social; solo que la mayor parte de la gente
obienresiste esa presion o bien se aleja. Es
muy comuin la atraccion que suscita lain-
quietud causada por el otro y que puede
desembocar en una persecucion del otro,
al ser visto este como amenaza”.

Un futuro comiin

Otro tema importante en esta dpera es
laamistad, encarnada en Balstrode, el ma-
rino que lo ayuda, y en Ellen Orford, una
profesora viuda de
quien el pueblo comen-
ta insidioso: “Ellen, nos
das risa como en un bai-
le, buscando mucha-
chos para Peter Gri-
mes”. Ella responde
con aquello de que
quien esté libre “lance
la primera piedra” y agrega: “No tendré
dificultad para descubrir cémo una pro-
fesora pobre, viuda y solitaria encuentra
placer en ayudar a los demds”.

—C.S. Lewis dice que la amistad puede
ser el amor mds perfecto, més alld de la-
zos de sangre y obligaciones econémicas
o sexuales. En ese sentido, Ellen ama a Pe-
ter y Peter llega a decir que ha pensado
casarse con ella algin dia. ;Cémo descri-
biria la relacién entre él y Ellen?

“Ya sea por la falta de experiencia de
Britten en este campo o por la intencién

ENTREVISTA Lavision del reconocido escritor Yuri Andrujovich:

“Ucrania vivira, la Rusia de Putin tendra un mal final”
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"Peter Grimes" se estrend con gran éxito. La Opera de Viena le otorgd a Kaufmann su maxi-

del autor del texto, para mi no hay nada
entre ambos que se pueda llamar ‘rela-
cién’. Del didlogo entre Ellen y Peter solo
se puede deducir una simpatia mutua y
una vaga esperanza respecto a un futuro
comuin. Pero el ‘me casaré con Ellen’ de
Peter es principalmente una fantasia, ilu-
siones sin asidero alguno”.

—La vision de Grimes como idealista
torturado convence a ratos y esa mirada
lirica Britten la alterna con una musica
que enerva y emociona. “Now the Great
Bear and Pleiades” (ver texto adjunto) es
un momento bello de esta 6pera.

“Es un momento
madgico. La accién es-
cénica y la muisica pa-
recen detenerse. Todo
se concentra en estas
palabras que suenan
como una profecia.
Por supuesto, la gente
del pueblo piensa que
Peter estd borracho o bien loco. Hay un
sentido profundo en las palabras, por-
que la Osa Mayor es una constelacién
vista todo el ano en el hemisferio norte y
tiene gran importancia a la hora de
orientarnos. Homero menciona la Osa
en el Canto V de la ‘Odisea’, en el que
Ulises intenta en vano guiarse por ella
para regresar a Itaca, su tierra. Vocal-
mente esta escena es un reto: no todos
tienen un instrumento tan extraordina-
rio como Peter Pears, cantante central de
las obras de Britten y para quien fue es-
crito el rol de Peter”.

nacimiento ejecutado”: la genera-

El Cultural

islado en su casa de

Kiev el narrador, ensa-

yista y poeta Yuri An-

drujovich rompe su si-
lencio sobre el conflicto entre Ru-
sia y Ucrania. Recuerda que lle-
van ya casi ocho anos sufriendo
esta escalada de amenazas y ten-
siones, “aunque todo se remonta
a nuestra revolucion de noviem-
bre de 2013. ;Qué podemos ha-
cer? Si tienes un vecino tan loco
como la Rusia de Putin, simple-
mente te acostumbras y sigues vi-
viendo”, dice.

— ¢Cudl es la reaccién de los es-
critores ucranianos y rusos?

“No puedo responder por los
rusos, pero no creo que los escri-
tores sean demasiado importan-
tes en la Rusia de hoy. De hecho,
hay uno que estaba luchando con-
tra nuestro pais como oficial del
ejército ruso. No puedo decir qué
hacen los demds autores rusos,
son mas bien invisibles, sus voces
son inaudibles, por no mencionar
que algunos se han visto obliga-
dos a huir de su pafs por razones
politicas. En cuanto a los escrito-
res ucranianos: ;qué tipo de en-
tendimiento deberiamos defen-
der entre el agresor y su victima?
Putin nos ofrece solo dos posibili-
dades: 0 aceptamos que forma-
mos parte de la misma nacién que
los rusos o nos mata. Me niego,

“La literatura no puede detener a Putin”, reflexiona Andrujovich, cuyas obras ha publicado en
espafiol Acantilado. "La verdadera raiz histérica del conflicto es solo una: el imperialismo”.

claro. ;Y debo buscar la compren-
sién de Putin? ;Cree que es capaz
de entender a alguien aparte de sf
mismo?”.

— Usted gané el premio Erich
Maria Remarque de la Paz, pero
;qué haria si todo acabase de la
peor manera?

“Defenderfa mi hogar contra la
agresion rusa de la forma en que
pudiera. Pero todavia espero que
podamos evitarlo. Porque atin es-
pero que sea solo un farol de Pu-
tin, no una amenaza real. Y si es
real... Bueno, tengo casi 62 anos, y
exactamente la mitad de estos
afos, desde 1991, los pasé en mi
pais ucraniano independiente. La
aparicion de la nueva Ucrania li-
bre fue uno de los momentos més
felices de mi vida. No me puedo
imaginar formar de nuevo parte
de un Estado ruso. Si nos atacan,
haré lo que pueda contra ellos”.

Imperialismo medieval

— ¢(Cudles son las raices histori-
cas del conflicto??

“Solo hay uno: el imperialismo.
Rusia quiere volver a ser una su-
perpotencia y sin territorios ucra-
nianos, al menos sin gran parte de
ellos, no funcionara. Todavia
piensan con esas categorfas me-
dievales: jmds, mds, mas territo-

rio! Y los rusos nos dicen: ‘Vamos,
no existe ninguna nacién ucrania-
na, ustedes son absolutamente co-
mo nosotros, seamos una Gran
Rusia’. Y nosotros solo podemos
decirle que cada uno debe de se-
guir su propio camino. Ellos pre-
fieren la dictadura y Eurasia, no-
sotros, la democracia y Europa.
Prefieren un gran imperio y noso-
tros una reptiblica pequena, pero
libre. Somos naciones diferentes,
culturas diferentes. No quieren
ser europeos y nosotros si. Vuel-
van a casa desde Donbass y Cri-
mea, y un dia quizds les perdone-
mos todos los crimenes contra no-
sotros””

— (Qué puede hacer la cultura en
momentos como estos?

“Me temo que nada. Y no, no
soy nihilista. Creo que la cultura y
las artes son en esos momentos las
cosas mds importantes. Pero en
otra dimension. Sin embargo, si
consideramos el impacto directo
y real de las amenazas militares
concretas, entonces serfa mas mo-
desto. En otras palabras: la litera-
turano puede detenera Putin. Oa
los talibanes. O a un dictador nor-
coreano. Lamento decir eso”.

—¢Europa ha estado alaaltura de
las circunstancias o le decepciona
su pasividad?

ow

d
’
5
:

Andrujovich es autor de ensayos y
novelas traducidas al espafiol, como
"Doce anillos”, "Perverzion”, "Mos-

coviada”, "Recreaciones”.

“Yo no lo llamaria pasividad,
recuerdo tiempos mucho peores
en la actitud europea hacia Ucra-
nia. Ni siquiera era pasividad, era
indiferencia. Y ahora podemos
sentir algo de empatia de las so-
ciedades europeas, esperemos
que sea solo el comienzo de una
nueva relacién. Creo que el prin-
cipal problema es que la Unién
Europea ha cambiado la demo-
cracia por la burocracia y por eso
algunas decisiones, sobre todo las
duras, suelen nacer en medio de la

tormenta. Eso no es malo en los
buenos tiempos pero sf proble-
matico en tiempos de verdadero

peligro”.

—;Como esta afectando todo esto
a su cultura?

“Nuestra nueva cultura esta
naciendo bajo un gran desafio his-
térico: la agresin rusa, abierta y
oculta al mismo tiempo, ejerce so-
bre los creadores una suerte de te-
rrible presion hibrida. También es
un desafio cultural, algo asi como
‘ser ono ser’. Por supuesto, instin-
tivamente elegimos ‘ser’, y la
creatividad es su mejor manifesta-
cién”.

—¢De qué manera las letras ucra-
nianas han estado marcadas por
el exilio de algunos de sus mejo-
res autores?

“Hay muchos escritores que se
vieron obligados a abandonar su
pais en el siglo XX, especialmente
después de nuestra Revolucién
(1917-1921), que Ucrania perdid, y
de la Segunda Guerra Mundial.
En la Unién Soviética no podia-
mos leerlos, todos estaban prohi-
bidos. Su herencia, que es muy di-
ferente y desigual, se convirtié en
un factor activo de la cultura ucra-
niana desde los primeros afnos de
la independencia. Permitanme
mencionar también nuestro ‘Re-

cién de escritores en la Ucrania so-
viética que fue brutalmente repri-
mida (con cientos de asesinados)
por el régimen de Stalin en la dé-
cada de 1930".

—¢C6mo se han relacionado y
contaminado las literaturas rusa y
ucraniana?

“Elinico escritor ruso que amo
y que ahora puedo leer con gran
respeto es Vladimir Nabokov,
aunque en realidad es ruso-esta-
dounidense. La época en que las
literaturas rusa y ucraniana esta-
ban muy cerca una de la otra ha
quedado muy atrds: en el siglo
XIX. Por supuesto, Gogol fue la
principal de esas figuras ‘hibri-
das’, pero no solo él, hubo mu-
chos escritores que solfan escribir
enambos idiomas. O comenzaron
por el ucraniano, pero luego el ré-
gimen zarista prohibid la publica-
cién de libros en nuestro idioma
(alrededor de 1850) y escribieron
en ruso para ser publicados. Des-
pués de 1917, cuando el imperio
ruso se derrumbd, vivimos en dos
mundos literarios diferentes. Des-
pués de 1991, atin mds. Tras 2014,
casi ningtin contacto. Pero amo a
Nabokov de todos modos”.

— (Se atreve a hacer politica fic-
cién?

“De lo tnico que estoy seguro
esde que Ucrania vivird y la Rusia
de Putin tendrd una mal final. No
es ficcion, es realismo”.
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