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VALIOSA ANTOLOGIA  Sobre diversos aspectos de su oficio:

Cien escritores que hablaron con
“The Paris Review”’
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En dos tomos que suman casi tres mil paginas, editorial Acantilado

reline un centenar de entrevistas que la prestigiosa revista literaria

public6 desde su primer nimero, en 1953, hasta 2012. Desde el britanico
¢ E. M. Forster hasta el italiano Roberto Calasso.

“THE PARIS
REVIEW”
ENTREVISTAS
Volumen Iy II,
Acantilado,
Barcelona, 2020,
2.821 paginas,
$111.265 (en
Nueva Altamira).

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

Il reo que quien no ne-
‘ cesita ser escritor,
quien piensa que

puede dedicarse a

otra cosa, deberfa dedicarse a esa
otra cosa. Escribir no es una profe-
sién, sino una vocacién de infelici-
dad. No creo que un artista pueda
ser feliz nunca”. La declaracién no
parece provenir de Georges Sime-
non, prolifico y exitoso autor belga,
creador de la famosa saga del “co-
misario Maigret”. Pero asi se lo dice
aCarver Collins en 1955, cuando es-
te lo entrevista en su “casa blanca y
laberintica”, ubicada en las afueras
de Lakeville, Connecticut. En la
misma conversacion cuenta que se
demora once dfas en escribir sus no-
velas y que, antes de iniciarlas, un
médico comprueba su presién san-
guinea, ya que esta suele alterarse
debido a su total compenetracion
con los personajes. “Es una de las
razones de que mis novelas sean tan
cortas: al cabo de once dfas ya no
puedo mds, me resulta imposible.
Es algo fisico, me siento demasiado
cansado”, asegura.
Aunque mds adelante
reconoce que no le
ocurre lo mismo con
las novelas protagoni-
zadas por “Maigret”.
En este caso, explica,
“solo siento la fatiga
natural de pasarme
tantas horas sentado
frente a la mdquina de
escribir, nada mas”.

Una opinién distin-
ta tiene el escritor bri-
tanico E. M. Forster
acerca de su oficio. “A
mi siempre me ha pa-
recido agradable es-
cribir y no comprendo
a qué se refieren con
eso de ‘la agonfa de la creacién’. Yo
he disfrutado escribiendo, e incluso
creo que, en cierto sentido, es bue-
no. De lo que no tengo ni idea es de
si lo que he escrito perdurard”, les
dice a P. N. Furbank y F. J. H. Has-
kell, quienes lo visitan en “una sala
espaciosa y de techos altos, con
muebles de estilo eduardiano” del
King'’s College de Cambridge, una
tarde de junio de 1952.

Las entrevistas a E. M. Forster
(1879-1970) y Georges Simenon
(1903-1989), junto a las de Graham
Greene y Ralph Ellison son las pri-
meras que se publicaron en la le-
gendaria revista “The Paris Re-
view” —fundada en 1953, por Ha-
rold L. Humes, Peter Matthiessen y
George Plimpton— y ahora forman
parte de la “mds exhaustiva selec-
ciéon” publicada en espaiiol, segun
se consigna en esta edicién de lujo
de Acantilado, en dos tomos, con ta-
pas duras y estuche. Un proyecto
“titdanico” que demoré ocho anos
—abarca hasta 2012— y cuya tra-
duccidén estuvo a cargo de Maria
Belmonte, Javier Calvo, Gonzalo
Ferndndez Gémez y Francisco L6-
pez Martin. En total, cien escritores
y algo mds de 2 mil 800 pdginas.

De Paris a Nueva York

De aparicién trimestral y en in-
glés, “The Paris Review” nacié en la
capital francesa y George Plimpton
no solo fue su editor durante 50
anos —hasta sumuerte, ocurridaen
2003—, sino que también dispuso
el primer piso y el sétano de su de-
partamento como sede cuando
—después de una serie de vicisitu-

des— larevista se trasladé a Nueva
York, en1973. En sus ya casi 70 aflos
de existencia, “The Paris Review”
ha experimentado cambios y curio-
sos episodios —como la vincula-
cion de uno de sus editores con la
CIA—, pero se ha mantenido como
un prestigioso espacio para dar a
conocer la obra de escritores emer-
gentesy consagrados. Asilohizoen
1955 con el cuento “La nifa mexica-
na”, de Jack Kerouac, que luego rea-
pareceria en su novela En el cami-
no, de 1957. También en ella se pu-
blicaron por primera vez episodios
de Goodbye, Columbus, de Philip
Roth; Las virgenes suicidas, de Jef-
frey Eugenides, y Las correcciones,
de Jonathan Franzen. Pero son sus
entrevistas las que han conquistado
a mds lectores —incluidos los pro-
pios escritores— y han creado es-
cuela en el periodismo literario.
Son los “Escritores en el trabajo”,
que a través de los anos conforman
una reveladora galeria en la que se
incluyen los mds destacados poe-
tas, narradores, dramaturgos y
guionistas del siglo XX y lo que va
del XXI.

Dispuestas en orden cronolégi-
co, las entrevistas reunidas en el
primer volumen van desde 1953 a
1983 y a los nombres ya menciona-
dos se unen William Faulkner,
Truman Capote, T. S. Eliot, Aldous
Huxley, Boris Pasternak, Vladimir
Nabokov y Raymond Carver, entre
otros. En tanto, lasegunda parte va
desde 1984 a 2012, y en ella figuran
escritores como Milan Kundera,
Philip Roth, Tom Wolfe, Primo Le-
vi, Martin Amis, Haruki Muraka-
mi, Orhan Pamuk, Umberto Eco,
John Banville, Ray Bradbury y Mi-
chel Houellebecq.

Solo seis latinoamericanos

Una lista de indiscutible calidad
que incluye varios premios Nobel
y en la que, sin embargo, figuran
solo seis latinoamericanos: Jorge
Luis Borges, Gabriel Garcia Mdr-
quez y Guillermo Cabrera Infante,
enel primer tomo, y Julio Cortdzar,
Mario Vargas Llosa y Octavio Paz,
en el segundo. En esta parte tam-
bién se encuentran tres espanoles:
Camilo José Cela, Jorge Semprun y
Javier Marfas. En cuanto a las escri-
toras, en el primer perfodo se in-
cluyen Dorothy Parker, Isak Dine-
sen, Eudora Welty, Joyce Carol Oa-
tes, Joan Didion, Elizabeth Bishop
y Nadine Gordimer. Y en el segun-
do, Marguerite Yourcenar, Doris
Lessing, Iris Murdoch, Margaret
Atwood, Toni Morrison, P. D. Ja-
mes, Susan Sontag y Mavis Ga-
llant. Priman, por supuesto, los au-
tores de habla inglesa, pero hay
una diversidad no menor de idio-
mas y pafses de origen.

Una excepcidn en este universo
es Billy Wilder (1906-2002), direc-
tor y guionista de cine estadouni-
dense de origen austriaco, quien,
sin embargo, empezd su carrera co-
mo escritor. “Ningun otro director
se ha involucrado tanto como él en
la creacion del material que ha diri-
gido”, dice James Linville en la pre-
sentacion de su entrevista, publica-
da en 1996.

En cada articulo se indica el nom-
bre de el o los autores. Y asi encon-
tramos a Kurt Vonnegut por parti-
da doble: entrevistado en 1977 por
David Hayman y como entrevista-
dor de Budd Schulberg en 2001. En
general, las introducciones son bre-
ves, de una, dos o mdximo tres pdgi-
nas, y se refieren a las circunstan-

Lo que caracteriza al escritor
y lo hace tinico no son los
giros efectistas, los climax
abruptos ni las secuencias
impecables de
acontecimientos. Es un tono,
es una forma de ver las
cosas. Es un ritmo, es eso
que en poesfa se llama el
ritmo natural”.

MARTIN AMIS (1998)

Kurt Vonnegut dijo una vez
que €l era un agndstico que
respetaba a Jesucristo. Yo
SOy un anarquista que ama
la democracia”.

KENZABURO OE (2007)

Para mf es muy importante
que mi obra sea
afroamericana. Si se asimila
dentro de un corpus distinto
0 mayor, tanto mejor, pero

no deberia ser una exigencia.

A Joyce no se le exigid, ni a
Tolstoi. Todos ellos
pudieron ser rusos,
franceses, irlandeses o
catolicos”.

TONI MORRISON (1993)

Hasta que me pasé lo de la
fatwa, jamds se me habia
ocurrido que mi vida fuera
lo bastante interesante. Me
limitaba a escribir mis
novelas y a confiar en que
fueran interesantes, pues ;a
quién le interesa la vida del
escritor?”.

SALMAN RUSHDIE (2005)

No distingo entre novela
negra y lo que se llama
novela seria o literaria.
Supongo que se la puede
llamar novela mainstream.
Pero no me lo pensé
demasiado antes de intentar
escribir una historia de
detectives, porque me
encantaba leerlas”.

P. D. JAMES (1995)

cias en que se desarrollé la entrevis-
tayalaetapaen que se encuentra el
autor. George Plimpton, sin embar-
£0, se toma cinco pdginas para des-
cribir minuciosamente a Ernest He-
mingway y su entorno, es decir, los
distintos espacios de la casa que en-
tonces, 1958, habitaba en Cuba. Y
como epigrafe, un breve didlogo de
ambos en Madrid, en 1954. Olga
Carlisle, por su parte, publicé sus
conversaciones con el premio No-
bel ruso Boris Pasternak en 1960 y
con su compatriota de origen judio
Ilid Ehrenburg, en 1961, y en ambas
casi no incluye preguntas y res-
puestas. Construye, en cambio, una
crénica personal, combinando las
citas de los entrevistados con sus
propias peripecias, percepciones y
sentimientos e incluso sus origenes
familiares. Artista ella misma, Olga
Andreyeva Carlisle —hoy de 92
anos— es nieta nada menos que del
narrador y dramaturgo ruso Leonid
Andréiev. Laautora demuestra una
especial admiracién por Boris Pas-
ternak, quien, al despedirse en la
puerta de su casa en Peredélkino,
después de varios encuentros, le di-
ce: “Escribame en el idioma que
prefiera. Prometo contestar”. El ar-
ticulo no lo consigna, pero Paster-
nak murié ese mismo ano.

Actividad comunitaria

Si se incluye esa informacién en
el casode Julio Cortdzar y Margue-
rite Yourcenar, cuyas entrevistas
aparecieron poco después de sus
respectivas muertes, en 1984 y
1987. Lade Primo Levi, en tanto, se
publicé recién en 1995, diez anos
después de que esta se realizara y
cuando €l ya habifa fallecido (en
1987). John Steinbeck no pudo
conversar con “The Paris Review”
por su delicado estado de salud, al
final de sus dias, pero los editores
lo incluyeron recopilando sus nu-
merosas opiniones sobre “el arte
de la ficcién”, las que agruparon
portemas. Y unacuriosidad, en esa
misma linea: Joan Didion es quien
hace su propia introduccién, en
1978, ya que Linda Kuehl murié
poco después de transcribir las
cintas de su entrevista.

Sorprende que del primer volu-
men solo sobreviva la escritora es-
tadounidense Joyce Carol Oates
(1938); pero lo que mds llama la
atencidn es que cuando la entrevis-
taron, en 1976 (aunque se publicé
en 1978), es decir, antes de cumplir
40 anos, ya tenfa 33 libros publica-
dos, habia producido tres obras de
teatro y habfa ganado el National
Book Award. Robert Phillips desta-
ca en ella su modestia y concluye la
entrevista preguntdndole si disfru-
ta escribiendo. “Si, muchisimo
—responde—. Y me siento un poco
perdida, fragil, vacfa y sola cuando
he terminado un libro y no me he
metido de lleno en el siguiente”. Y
agrega: “Quienes escribimos esta-
mos convencidos de participar en
una especie de actividad comunita-
ria. Que mi papel en esta consista en
escribir, o en leer y juzgar, segura-
mente es lo de menos (...). La vida
es energia, y la energia es creativi-
dad. Y aunque como individuos de-
saparezcamos, la energia persiste
en la obra de arte, que la alberga en
su seno a la espera de que alguien
dispuesto a tomarse el tiempo y la
molestia la libere”.

No hay prélogo ni introduccién
en este libro recopilatorio. Tampo-
co se entregan datos posteriores al
afo en que las entrevistas fueron
publicadas en “The Paris Review”,
lo que nos sitiia en esa fecha y les da
una ilusién de actualidad. Es el mo-
mento en que cada escritor revela
su particular universo e invita a los
lectores a “tomarse el tiempo” para
volver a sus obras o descubrirlas
por primera vez.



