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Abdulrazak Gurnabh...

VIENEDEE1

gui6 su mayor éxito al ser finalista
del prestigioso premio britdnico
Man Booker por la novela “Paraiso”.
Antes habia publicado otras cinco
novelas y luego publicarfa otras cin-
co més sin demasiadas repercusio-
nes. Pero como ha sucedido muchas
veces, quizds esta vez también los
suecos estén iluminando una obra
que vale la pena conocer.
Gurnah es el quinto es-
critor africano en obtener
el premio: antes lo gana-
ron el nigeriano Wole So-
yinka, el egipcio Naguib
Mahfuz y los sudafricanos
Nadine Gordimer y J. M.
Coetzee. Con ellos com-
parte ciertos paisajes y mi-
serias generales del conti-
nente; pero como sostuvo
la Academia Sueca, recibié
el galardon “por su con-
movedora descripcién de
los efectos del colonialis-
mo en Africa y de la suerte
de los refugiados, en el
abismo entre diferentes
culturas y continentes”.
Con una prosa directa y
precisa, y relatos que si-
guen a personajes siempre
secundarios de cualquier
gran historia, Gurnah pro-
bablemente sea uno de los
cronistas mds finos del
drama fntimo que han
arrastrado inmigrantes co-
mo €l mismo: un hombre
que no solo debe escapar
de su pafs, sino que para
contar su historia prescin-
de de su lengua materna,

elswahili, y usaladelana- | “parajso”, "Pre-
ciénalaque hallegado co- | cario silencio” y
"En la orilla” son
Y por ahora, leerlo en | [as tres novelas
inglés puede que sea 1o | traducidas al
mis realista. Solo tres de | espaiiol de Gur-

mo refugiado, el inglés.

pa a la miseria de su pueblo y su fa-
milia viajando a Nairobi. De fondo,
esti el paisaje atenazado por el colo-
nialismo. Luego Gurnah seguirfa es-
cribiendo practicamente la misma
historia: la de personajes lejos de su
tierra natal que lidian mds mal que
bien con el pasado.

“Hay algo dramético en ser des-
plazado. Lo veo como una experien-
cia de nuestro tiempo, y que me per-
mite comentar ciertos temas y hacer
preguntas sobre las divisiones
entre esta tierra y otra, o el
ahora y el antes”, decia Gur-
nah en 2017, hablando de la
novelaque habia publicado en
esemomento, “Gravel Heart”.
Era practicamente una memo-
ria: la historia de Salim, un jo-
ven que escapaba de una revo-
lucién en Zanzibar para caer
en una hostil Londres, en don-
de los recuerdos de su familia
lo acechaban. También era un
complemento a un libro ante-
rior, “Precario silencio”
(1996), en que ya habfa explo-
rado la biograffa de un profe-
sor zanzibar{ que trata de ar-
mar una vida nueva en Ingla-
terra.

“Soy de Zanzibar. No hay
ninguna duda al respecto. Es
la vida que he vivido, y las ex-
periencias que he tenido, lo
que ha influido sobre mi escri-
tura. Y la mayorfa de mi vida
he trabajado y residido en In-
glaterra. He ensefiado litera-
tura en inglés. Aunque no
creo que tu experiencia vital
sea lo que construye por com-
pleto o que podrfamos llamar
tu vida imaginaria o imagina-
tiva”, asegurd el viernes el es-
critor hablando con la prensa.

Segiin el escritor boliviano
Edmundo Paz Soldén, en la
obra de Gurnah late una na-
rrativa sobre la situacién de

sus novelas han sido tra- | pah, pero las los inmigrantes en Europa
ducidas al espafiol: “Pa- | primerasdos  que ha explotado en los lti-
rafso”, “Precariosilencio” | estan descatalo- MO afios, tanto en la literatu-

y “En la orilla”. Las pri- | gadas.
meras dos fueron publica-

das en los 90 y estdn descataloga-
das, mientras que la tercera la lanzé
la pequena y desaparecida editorial
espanola Poliedro en 2003. Por
ahora, los derechos de Gurnah en
castellano estdn libres.

La hostilidad britdnica

“Cuando comencé a escribir, era
sobre esa vida perdida, sobre ese lu-
gar perdido y lo que recordaba de él.
También estaba escribiendo sobre
estar en Inglaterra, o al menos sobre
estar en un lugar tan diferente y lo
suficientemente seguro y alejado de
mi pafs, como para llenarme de cul-
pas y arrepentimientos incompren-
sibles”, conté hace unos afios Gur-
nah. Y el jueves, tras ganar el Nobel,
asezu'é: “Lo que me motivd a escri-
bir fue la ideaqde perder un lugar en
el mundo”.

En 1988 Gurnah debutd en la lite-

Gurnah ya habfa captado muy bien la
hostilidad inglesa al inmigrante, al
extranjero, el racismo casual, la sensacién
de superioridad sobre los desplazados”.

racomo en series de televisién
del estilo de “Years and ye-
ars”. “Es fascinante ver cémo la ver-
sion contemporanea de la crisis estd
en la novela “En la orilla”, de Gur-
nah. El Brexit no ocurrié de la noche
a la manana, eso estaba latente du-
rante mucho tiempo, hasta que ex-
ploté”, dice Paz Soldan. Y agrega:
“En la orilla” ya habfa captado
muy bien la hostilidad inglesa
alinmigrante, al extranjero, el
racismo casual, la sensacién
de superioridad sobre los
desplazados”, agrega.
Aunque en “En la ori-
1la” el novelista también
eché mano de sus expe-

hombre que intenta entrar al
Reino Unido con un pasaporte
falso antes de recorrer Europa.
‘una muy buena novela sobre
experiencias fundamentales del
per[ndo poscolonial, la del desplaza-
, el refugiado: los hijos

EDMUNDO PAZ SOLDAN
ESCRITOR

El desplazamiento trae consigo su.
propio vocabulario, asi como también
silencios y gestos. En muchas de las
novelas de Gurnah el silencio protege”.

MARIA JOSE NAVIA
SCRITORA

Lo queme
motivéa
escribir fue la
idea de perder
un lugar en el
mundo”.

Hay algo
dramético en
ser desplazado.
Lo veo como
una experiencia
de nuestro
tiempo, y me
permite
comentar
ciertos temas y
hacer preguntas
sobre las
divisiones entre
esta tierra y

”

otra”.

No represento a
nadie mds que a
mi mismo. No
me considero
responsable de
ninguna causa”.

es engafiadoramente suave: su prosa
lirica apenas puede contener la fu-
ria”, asegura Paz Soldn.

La Africa colonial

“Cuerpos africanos eran colgados
en horcas al borde de las carreteras
en un paisaje que habfa sido quema-
do y aterrorizado”, escribe Gurnah
en un pasaje de su dltima novela,
“Afterlives” (2020), en la que descri-
be pueblos de Zanzibar arrasados
por las fuerzas alemanas a inicios de
siglo XX. Ampliando sus registros,
en el libro Gurnah indaga en la heri-
dadel colonialismo en Africa y retro-
cedeal1907, cuandono era el Imperio
Britdnico, sino Alemania quien do-
minaba la zona donde hoy estd Bu-
rundf, Ruanda y Tanzania. En medio
de las sublevaciones de los pueblos
locales contra la Schutztruppe impe-
rialista, la novela sigue a Ilyas y
Hamza, dos jévenes que han crecido
lejos de sus pueblos y sus familias,
han conocido el trdfico de hombres y
buscado sin suerte un lugar seguro.
En “Afterlives”, Gurnah recupera-
ba un tono parecido al que trabajé en
“Parafso”, donde narraba el trayecto
de Yusuf, de Zanzibar, que a inicios
del siglo XX es vendido por su padre
para pagar una deuda. Su destino es
recorrer el Africa Central a bordo de
una caravana mercante, viendo la
naturaleza salvaje del continente y
también enfrentando a las tribus lo-
cales. Yusuf no viaja e Europa, pero
también se mueve por el mundo for-
zadamente. “La mayor parte de lo
que he escrito no solo estd relaciona-
do con Zanzibar, sino también con
otros lugares pequefios a lo largo de
esa costa africana del Indico. Y se po-
drfa decir que mis libros son una es-
pecie de paradigma sobre la forma
en que funcionan ciertas relaciones
humanas”, ha dicho Gurnah.
Aunque reflejen el destino de mu-
chosafricanos y a veces sparecen rela-

En el
pI‘lIlClplO
esta la voz

MARTA JOSE NAVIA
Escritora y académica Letras UC

narrativas de migracion y desplazamiento o

en las dificultades de la hospitalidad, el ojo,
0 més bien el oido, del ganador del Premio Nobel
de Literatura de este afio, Abdulrazak Gurnah,
estd siempre volviendo al lenguaje: lo que se
puede decir y lo que no, los problemas de traduc-
cién y comunicacion en la experiencia de los refu-
giados, los murmullos, los rumores, los secretos, o
bien, el poder y el dolor que esconde el acto de
guardar silencio.

Y es que, en el principio de todo, estd la voz.

Y esa voz cuenta historias.

En la obra de Gurnah, los personajes siempre
estdn contdndose. Ya sea desde una vida relativa-
mente tranquila en Inglaterra, como en sus nove-
las “Admiring Silence” o “Gravel Heart”, o bien
desde el horror de la guerra, en su mds reciente
libro, “Afterlives”, el autor se acerca a la identi-
dad desde las historias que contamos. En el caso
de Gurnah, esas historias no son siempre verdade-
ras y, muchas veces, esconden un gran miedo.
Asi, por ejemplo, en “Admiring Silence”, el prota-
gonista, un estudiante proveniente de Zanzibar y
emparejado con una joven inglesa que hace su
doctorado sobre la relacion entre narrativa y testi-
monio, se dedica a inventarse un pasado que le
resulte a ella mds atractivo. Al mismo tiempo,
inventa otra vida para contdrsela a su madre a
través de cartas. El lector sigue, por paginas, his-
torias que luego se desmienten.

En “Gravel Heart”, el experimento se lleva
incluso més lejos. Aqui, el protagonista, que se va
a Londres a vivir con el hermano de su madre,
luego de que su padre pareciera haber perdido las
ganas de vivir (en los libros de Gurnah los padres
siempre estdn ausentes, o enferman y son los tios
quienes se hacen cargo), le escribe cartas a su
madre que, luego de un tiempo, deja de enviar. La
experiencia en Inglaterra se le va haciendo cada
vez mis diffcil, su tio lo echa de la casa, porque
decide estudiar Literatura en vez de Administra-

S i bien muchos de sus libros se centran en

tar grand ) |

ik Haveniin tor D y du-

10, y todos los personajes son andni-
“Son débi

cion de Empresas, y sus cartas a quedar
guardadas en sobres que ya no viajan. Como
lectores, leemos todas

mos. p
les para resistir la mezquindad y la
indignacién de nuestras almas”, de-
cfa hace algunos afios el escritor, que
en estos 1ltimos dfas ha empezado a
serrequerido comosi fuera un porta-
voz de las experiencias de su época.
“Pero no quiero ser la voz de los de-
mas. No quiero convertirme en un
sfmbolo de nada. Tengo hijos
adultos que se consideran com-
pletamente briténicos, 10 nie-

tos... No represento a nadie

més quea ‘mi mismo. No me

esas cartas que no llegan
nunca a su destinatario.

Enlaobrade  wmssadelante en la histo-
ria, el protagonista inclu-
Gurnah, los  sodeja lailusion de ar-
. mar los sobres y escribe
personajes directamente en un cua-
" derno todo lo que quisie-
siempre ra decirle a su madre.
. Toda la rabia, todo el
estan dolor. Fl Ia resiente por-
5 que hay un pedazo muy
contandose.  grande de la historia

familiar al que nunca

tuvo acceso (esto pasa
mucho en la obra de

la biisqueda de esos ecos del
pasado, de esos secretos que se cuentan por lo
bajo, cargados de vergienza). Sus cartas no paran
(aunque la vida, a su alrededor, sf lo haga e inclu-
S0, en otras novelas, sea la guerra lo que llegue,
con violencia, a interrumpir los intercambios
postales).

Gurnah se acerca a la experiencia de los refugia-
dos desde la escucha y la hospitalidad (o falta de
ella) hacia esas voces. Hace un tiempo, el autor
incluso colabord en una antologfa, “Refugee Ta-
les”, en la cual, a la manera de los “Cuentos de
Canterbury” de Chaucer, distintos escritores
cuentan la historia que, a su vez, les relaté a ellos
una persona inmigrante. En el caso de Gurnah, la
historia es “The Arriver’s Tale” y cuestiona la idea
de llegar a otro lugar (;Cudndo podemos decir
que hemos llegado? ;Qué es lo que lo define?
Quién?).

Esa escucha y esa proliferacién de historias que
condenan y salvan se relaciona también con la
educacién. Gurnah, él mismo un profesor de
literatura y experto en la obra de Salman Rushdie
(otro autor que rescata la importancia de las histo-
rias, desde la oralidad a la escritura, como una
patria imaginaria), hace del momento de aprender
aleer una llave mdgica. Leer, escribir (y también
traducir) es lo que hace que los personajes sobre-
vivan. Quedarse leyendo hasta tarde hace, en
“Gravel Heart”, que un personaje le pierda el
miedo a la oscuridad. La traduccion de un poema
de Schiller hace posible una relacién amorosa en
“Afterlives”. En Gurnah siempre hay lectores,
siempre hay estudiantes y profesores de literatu-
ra. Y es que leer trae mds voces a la historia y esas
voces ayudan a seguir contando (y también, se-
guir mintiendo). Porque en el mundo de Gurnah,
Ia memoria va siempre muy de la mano con la
imaginacién. La memoria se altera, se fabrica. Los
recuerdos de un personaje se pueden deformar al
contacto con una obra de Shakespeare (como
sucede en “Gravel Heart”).

El desplazamiento trae consigo su propio voca-
bulario, asf como también silencios y gestos. En
muchas de las novelas de Gurnah el silencio pro-
tege. En “Bythe Sea”, uno de los personajes se
resiste a hablar. En “The Last Gift", los secretos
que un padre guards toda la vida se ven dificulta-
dos de salir a la luz producto de su enfermedad.
Gurnah muestra la incomodidad y miedo de no
saber hablar un idioma, o hacerlo con acento, y el
poder que puede esconderse a veces en el silencio.

Nos presenta un mundo hostil, en el cual los

desplazamientos son vistos con terror o suspica-
cia, y en los cuales los ecos de la dominacién
britnica y alemana siguen vivos, pero también
nos muestra las redes de solidaridad de la familia
y esa comunidad conformada por amigos y desco-
nocidos, en los lugares de acogida.

Cuando ya no hay casa donde volver y el lugar
al que llegamos no nos recibe precisamente con
los brazos abiertos, siempre quedan las historias,
las palabras, las voces.

Y las que nos trae la literatura de Gurnah son,
sin duda, mds que bienvenidas.

Y urgentes.




