SOLO ESTA LA ESPIRAL INCONEXA

La novela narra las peripecias del protagonista
—Hache— que acaecen en dos momentos claves
de la historia de Chile del siglo XX. Uno, ocurre
en 1972, durante el gobierno de la Unidad Popu-
lar y, el otro, en un momento de la represién
dictatorial posterior al golpe de Estado. Esos dos
referentes temporales, sumado a la situacién del
protagonista frente a los hechos y la de los otros
personajes, permiten una
lectura politica nitida de la
novela. Aunque también es
patente que el movimiento
colectivo en que van ensar-
tadas sus vidas no es la
tnica dimension relevante
del relato porque existe una
historia de amor entre tres
personas entrabada alli, una
reflexion sobre la escritura y
el trabajo de la memoria e, incluso, una reflexion
antropoldgica sobre la identidad del individuo en
su relacion con la historia.

Valdés profundiza analiticamente en la casi
inutilidad de la distincion entre lo exterior y lo
intimo de una experiencia que nunca se desen-
ganchan, compenetrandose en el relato de ma-
nera vertiginosa en la tltima escena: el embarque
del protagonista en un avion que lo llevara fuera
de Chile.

Una novela notable
porque dibuja una
subjetividad inteligente,
sutil, escéptica,
desgarrada, con sentido
del humor.

Sorprende de esta novela su inusual factura. El
protagonista —este "Hache”, el nombre de una
letra que no suena— es un protagonista de alta
capacidad analitica, cognitiva, reflexiva, critica.
Es un sujeto que estd incesantemente acosado
por preguntas agudas, por reflexiones que pre-
sionan sobre las acciones personales y publicas
en que participa, sobre sus emociones. La subje-
tividad de Hache es la prota-
gonista: su devenir esta
permanentemente siendo
dilucidado por una inteligen-
cia pertinaz, acosante y
filosa, atravesado por un
"logos” poderoso, un anhelo
nunca satisfecho de articular
todo en un relato con sentido
y, ala vez, consciente de la
propia imposibilidad de su
anhelo.

El protagonista es un escritor y a la vez un
pensador, sobre todo, si se cree como dijo alguien
que "el preguntar es la devocion del pensar”.

El escritor que plantea un personaje asi esta
enfrentado a un desafio mayor —que muy pocos
escritores han logrado superar—, el desafio de
mostrar en el texto mismo la inteligencia analiti-
ca del protagonista. No solo referitla, sino expo-
nerla para que el lector pueda juzgar su agudeza,
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originalidad, honestidad. El desafio comienza en
que el autor debe poseer en si mismo esa capaci-
dad intelectual porque de otro modo no es posi-
ble simularla en un relato. Es lo que logran, por
ejemplo, Saul Below o, antes y en otra esfera,
Robert Musil.

En este orden de exigencia A partir del fin es
una novela notable porque dibuja una subjetivi-
dad inteligente, sutil, escéptica, desgarrada, con
sentido del humor, con un pensamiento agigan-
tado volviendo sobre si, sobre sus emociones,
acciones, sobre la temporalidad que atraviesa los
hechos, sobre su propia identidad, huidiza tras
esa "Hache".

La necesidad atormentada de encontrar un
sentido a las acciones y poder darles una ilacion
que les conceda un sentido final y total a todas
ellas —necesidad que es, por cierto, objeto de
interrogacion por el protagonista— es central en
la construccién del relato que, en definitiva, se la
juega en la construccion de esa subjetividad.

Valdés escoge una narrador en tercera persona
focalizado sobre la interioridad de Hache, que es
la lente potente que escudrifia todo, permeando
todo el relato. La descripcion de esa mente es muy
buena, de gran nivel, la preguntas que se hace, las
repuestas que ensaya estan en sintonia con un
lector analitico, incluso pueden empatizar con él
porque la lente, mirada de cerca como lo hace

la critica de Pedro Gandolfo

Valdés, es la que configura la realidad y es a partir
de ella que se advierte la complejidad de esta o se
decae en el empobrecimiento de lo acaecido.

Vivimos tiempos en los que el mundo intelec-
tual tiende a borrar los matices, los dilemas y las
precauciones. Aqui encontraremos lo otro: el
dolorido pero inevitable primado del pensar sobre
el actuar, el tinico destino posible para Hache. Es
tal la fuerza de ese destino que esta novela se da
el lujo de contener, a modo de epilogo, un critica
de la novela —que podria substituir a esta—,
una critica aguda, inteligente, dificil de criticar es
esa critica.

Una piedra de toque de un relato asi es la
pregunta acerca de como un narrador extrafio a
la historia puede enterarse y comunicar con
tanta precision y finura un acontecer invisible
para cualquiera, interno, perteneciente a si
mismo y que suele quedar clausurado alli. Es por
ello que abundan hoy la narraciones en primera
persona, que eluden el problema. Ante este libro
esa pregunta no surge porque estd de tal modo
ajustado el tono y rasgos del protagonista con las
caracteristicas del narrador que nos parece
natural navegar privilegiadamente en el océano
de su subjetividad, sobre la cual el relato se
acerca en una suerte de implacable zoom.
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