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a vida es a veces muy

MAR[A TERESA CARDENAS M.
dura y otras veces muy
prédiga, y siempre te

L sorprende”, dice la fil6-

loga clésica Irene Vallejo (Zaragoza,
1979), a quien sin duda la vida la ha
sorprendido en los ltimos afios. Fue
mientras estudiaba su doctorado eu-
ropeo por las universidades de Zara-
goza y Florencia cuando empezd a
germinar la idea que culminaria en la
publicacién, en 2019, de “El infinito
en un junco”, un ensayo sobre “la in-
venciéndelos libros en el mundo anti-
guo”, como dice el subtitulo, aunque
el volumen es mucho mds que eso: en
€l hay historia, aventuras, relatos de
viajes, humor, anécdotas, crénica, au-
tobiograffa, memorias. “Me basé un
poco en el origen del género del ensa-
yo, que es Michel de Montaigne”, ex-
plica la autora, aunque “salvando to-
das las distancias”, advierte.

El inusitado éxito de “El infinito en
unjunco”, que se ha expresado en nu-
merosos premios —como el Nacional
de Ensayo, el Ojo Critico de narrativa,
Biiho Lector, Accién Civica en Defen-
sa de las Humanidades, de la Asocia-
ci6n de Librerfas de Madrid y el Ara-
g6n 2021—, en el respaldo de la critica
y sobre todo en la calurosa acogida de
los lectores, ha sorprendido en primer
lugar a Irene Vallejo. Con 40 edicio-
nes en Espana y traducido a una trein-
tena de idiomas, a Chile llega ahora
una edicién econémica (Debolsillo/
Siruela), realizada para América Lati-
na por expresa peticion de la escritora.
“Ha sido un empefio mfo, porque mu-
cha gente me decfa en redes que no po-
dfa permitirselo, que tenfa que aho-
rrar para comprarlo —sefala—. Y eso
me hacia sufrir, porque era contradic-
torio con el mensaje del libro, que es el
de la universalizacion y la democrati-
zacion de la lectura”.

Aparentes causas perdidas

Desde su hogar en Zaragoza, y a tra-
vés dela pantalla, Irene Vallejo cuenta
c6mo ha sido este tiempo después de
“El Infinito

“Mi primera reflexién es que real-
mente éramos mas de lo que yo pensa-
ba. A veces convences a ciertas perso-
nas de que sus ideas, sus afectos, sus
apegos, son minoritarios, y no acaban
de saber lo numerosas que son. Y qui-
s ‘El infinito en un junco’ vino a ser
un polo alrededor del cual se han reu-
nido esas personas que se crefan soli-
tarias, aisladas y minoritarias, no solo
en su gusto por el libro tradicional, el
libro de papel, sino incluso en la de-
fensa de ciertas ideas, de ciertos con-
ceptos humanistas, de ciertas reservas
ante la idolatrfa tecnoldgica. Creo que
sorprendentemente ha sido un libro
que muchos lectores han sentido aco-
gedor, cuando yo lo escribf creyendo
que pasaria de puntillas”.

Fue precisamente la exaltacién del
libro electrénico y los discursos que
anunciaban el fin del libro impreso lo
que llevé aIrene Vallejo a concebir es-
te ensayo como un acto de rebeldia.
“Yo misma estaba convencida de que
pertenecia a un grupo un tanto excén-
trico —sefiala—, y que en general to-
das las causas que asumo son causas
perdidas”. Se lo decia su familia: “Te
gustan los cldsicos en un momento en
que el latin y el griego parecen estar
mds orillados en los curriculos acadé-
micos y en la educacion; te lanzas en
defensa de los libros en papel cuando
les estdn decretando su final y su sus
titucién por el libro electrénico y por
las pantallas y por las experiencias
virtuales”, recuerda.

Su intencion, sin embargo, no era
“derrotar” al libro electrénico. “Creo
que ‘El infinito’ intenta evitar esa re-
térica de la confrontacion; en reali-
dad todos somos mucho mds verséti-
les y leemos libros muy distintos, en
distintos formatos, como hicieron
nuestros antepasados en la antigiie-

[ Irene Vallejo tam-
bién escribio un

| “"Manifiesto por la
lectura”: fue un
encargo del Gremio
de editores de Espa-
fa para presentarlo

] al Parlamento.
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Sorprendente éxito de su libro

IRENE VALLEJO
después de El Infinito

Lo que en un principio fue para su autora un acto de rebeldia y un refugio, se ha
convertido en el ensayo mas leido y recomendado en Espaia y fuera de sus
fronteras. Distinguido con numerosos premios, “El infinito en un junco” esta

o siendo traducido a una treintena de idiomas, se publicard en mas de 40 paises y
ahora llega a Chile una edicion econdmica exclusiva para Latinoamérica.

dad, y eso no es un inconveniente
no un enriquecimiento de la expe-
riencia. El libro electrénico soluciona
situaciones y se especializa en distin-
tos usos, pero no somos lectores esen-
cialmente distintos”.

Obsolescencia programada

Sive una diferencia fundamental en
el origen de cada uno. “Lo que amime
gusta destacar es que realmente el li-
bro de papel, el libro manuscrito que
ha evolucionado a través de la im-
prenta, tiene una ventaja esencial, y es
que lo concibieron en un momento en
el que durar era una virtud, un objeti-
vo, casi una necesidad. En aquellos
tiempos la gente podia
permitirse comprar po-
cos libros y era impor-
tante que esos libros
durasen, estuvieran
bien elaborados; hay
toda una historia de
bisqueda de los mate-
riales para garantizar la
durabilidad del objeto
y la difusién de las pa-
labras que contiene.
Mientras que ahora sa-
bemos que todos los
productos tecnolégicos
tienen el enemigo den-
tro, que es la obsolescencia programa-
da. Estén hechos para que duren poco
tiempo y sean sustituidos por la si-
guiente novedad, lo que hace que mu-
chos textos, obras, manifestaciones
culturales se pierdan en cada uno de
esos pasos de formato. Es como si la
tecnologia estuviera conspirando
constantemente frente a nuestro de-

Es la existencia y la
circulacién de todos los
libros, sin restricciones,
lo que garantiza la
libertad de
pensamiento y la
libertad de conciencia”.

seo de tener una pequefia coleccién de
las obras literarias, cinematograficas o
musicales que son realmente impres-
cindibles para nosotros”.

—;Qué ha significado en términos
personales el éxito de su ensayo?
iste libro ha cambiado totalmente
mis previsiones, porque ademds yo lo
scribf en un momento personal muy
dificil. Acababa de tener un nifio, que
naci6 con graves problemas de salud,
y me estaba preguntando muy seria-
mente si podria seguir dedicandome a
la literatura, porque el cuidado de mi
hijo me exigfa mucho tiempo y mucha
dedicacion. Cuando me adentré en es-
te libro ni siquiera sabia si las circun:
tancias permitirfan
que lo terminase y
consideraba bastante
osible tener que
abandonar durante
muchos afios la escri-
tura. En ese momento
quizis de pesimismo,
este libro significé
para mf el refugio”
Irene Vallejo ya ha-
bia publicado dos no-
velas —“La luz se-
pultada” y “Elsilbido
del arquero”’—, d
antologgas de sus co-
lumnas periodisticas, ensayos y libros
infantiles, pero el libro que podria ha-
ber sido su despedida de la escritura,
se convirti en todo lo contrario,
abriéndole las puertas a un mundo
asta ese momento desconocido para
ella. “Me ha pillado desprevenida,
inexperta, no estaba preparada paralo
que iba a sucederme, para esta aten-

cién y toda esta generosidad de los
lectores. Durante todos estos meses he
tenido la sensacién de tener que
aprender muy aceleradamente c6mo
moverme en un universo que era nue-
Vo, en conocer a escritores a los que
hasta ese momento contem-
plaba y lefa a la distancia pe-
10 sin nunca haber imagina-

paginas. “Las circunstancias muchas
veces te arrebatan oportunidades por
las que has trabajado duramente y
quizds también por eso me pregunté
por la historia de las mujeres en la es-
critura, ddndome cuenta o temiendo
que la maternidad, esa maternidad
con problemas de salud que yo habfa
tenido, podia apartarme de la literatu-
ra. Y c6mo el hecho de que las mujeres
escribamos siempre es més fragil; lue-
go la vida te requiere, el cuidado, la
atencion, tantas tareas que muchas
veces se alfan contra esa necesidad ex-
presiva y creativa”.

Y reconoce otros sentimientos que
también se reflejaron en el libro y en
su estilo conjetural. “El hecho de es-
tar en el hospital y el agradecimien-
to a todos los equipos médicos y en-
fermeras hizo que girase al tema de
los cuidados, de los salvadores de li-
bros, no tanto de su evolucién a tra-
vés de la historia, sino intentar se-
guir las huellas a esos personajes
anénimos que salvan, que cuidan.
Siempre nos centramos en la histo-
ria, los hechos, las evidencias, pero
luego estdn esas personas que hu-
mildemente hacen posible todo lo
demds y a ellas hay que adivinarlas,
hay que casi intuirlas, por eso estén
esas férmulas conjeturales. Yo tengo
que imaginar: viajaron con esto, se
escondieron, porque no hay otra ex-
plicacion posible a que los libros ha-
yan sobrevivido a pesar de tantas
persecuciones, pero lo que esta do-
cumentado son las persecuciones y
no la presencia de esas personas con
rasgos y momentos de herofsmo.
Creo que para mi en ese momento,
todo ese personal que estaba cui-
dando de mi hijo estaba siendo un
poco como ellos”

Circunstancias y azares

Lo que ni ella ni nadie pudo imagi-
nar entonces es que pocos meses des-
pués de la publicacion del libro sobre-
vendrfa la pandemia. “Es curioso,
porque las circunstancias en las que
yo lo escribf se han parecido mucho a
las circunstancias en que la gente ha
leido el libro. Ha sido un puro azar,
pero realmente todo lo que ha suces

“Elinfinito” ha sido una combi-
nacién de circunstancias y de azares”.
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—Y en pandemia, precisamente se ha
revalorizado el libro, la lectura

“Si. Es como una refutacién de esa

idea de que la literatura estd cerca del

abismo. Siempre nos estdn pronosti

cando la catastrofe literaria,

el apocalipsis lector, pero

cuando ha llegado un apoca-

do que podria llegar a char- El lipsis real, quiero decir una
lar con ellos 0 a que ellos le- infinito | emergencia terrible, una ca-
yeran mis libros”, sefala, sin tastrofe, hemos vuelto a los
nombrar a Mario Vargas Llo- enun libros, hemos leido mds que
sa, Alberto Manguel, Fer- Jjunco antes, mds que nunca”.
nando Aramburu, Carlos \“ Un aspecto clave de su li-
GarciaGual, Jorge Volpi, Ro- \ bro es la democratizacién del
sa Montero o Héctor Abad, | == == libro a través de la historia y
entre muchos otros que han los beneficios que esto ha
alabado su ensayo. ELINFINITOEN trafdo a la sociedad. “Cuan-
N X UN JUNCO doloslibros estdn en circula-
Mujeres y escritura Irene Vallejo cién es mds dificil controlar
Debolsillo / los discursos, y por supuesto
—¢C6mo ha enfrentado este | Siruela, Buenos hay una variedad enorme de

nuevo escenario?
En medio de tantas cir-
cunstancias imprevistas s
cediendo al mismo tiempo,
pues predomina el sentimiento de
gratitud y de sorpresa y de alegria, pe-
ro en algunos momentos me he senti-
do desbordada y he tenido que darme
cuenta de que realmente hace falta in-
teligencia también para asimilar cam-
bios tan grandes y, bueno, pues tener
muchos anclajes alrededor, la familia,
las personas que te centran en el mun-
do. Y creo que tener a mi hijo también
me mantiene muy unida a la vida, a
s exigencias,  los cuidados”.
Mientras escribfa “El infinito...”,
Irene Vallejo vivia momentos de
“enormes incertidumbres” y de algu-
namanera ese 4nimo se expresa en sus

Aires, 2021, 451
péginas, $14.000.
ENSAYO

argumentos, de ideas, que
estdn libremente accesibles
para quien se interese por
ellos”. Y matiza: “No quiero
idealizarlos, porque también hay li-
bros muy dafiinos, que han insuflado
odio, que han justificado persecucio-
nes racistas, que han sido fundamen-
to de imperialismo, de fanatismo, de
misoginia. Pero es la existencia y la
circulacién de todos estos libros, sin
restricciones, lo que garantiza la li-
bertad de pensamiento y la libertad
de conciencia”.

Aboga, en ese sentido, por lectores
criticos. “Criticos incluso con los li-
bros que tanto amamos”, enfatiza. “Si
nos hacemos lectores criticos vamos a
ser también publico critico de la poli-
tica, de la realidad, de la histori;

Critica de arte

WALDEMAR SOMMER

Aungque el ordenamiento del
montaje sea discutible, aunque el
desequilibrio numérico de las
obras mostradas resulte evidente,

CENTRO CULTURAL LA MONEDA

De la Lira Popular al Minimalismo

nos transmiten con plenitud su
amor por el paisaje surefio, en el
que sabe introducir con particu-
lar discrecion la o las figuras hu-
manas. Su verba mds bien tradi-
cional sabe impregnar cada vi-

aunque los autores convocados
correspondan a una seleccién que
pudiera parecer antojadiza, el am-
bicioso propésito de mostrar un
conjunto representativo de la his-
toria del grabado en Chile ostenta
valores indiscutibles. Empecemos
por analizar, en el Centro Cultural
LaMoneda, estos tiltimos: la exhi-
bicién simultdnea de grafica del
pueblo y arte infantil con sus res-
pectivas diferencias capitales y un
nombre nuevo valioso. Asf, una
coleccion de nuestra vigorosa Lira
Popular —fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX— da cuenta, a tra-
vés de blanco y negro, del encanto
y la imaginacién sabrosa de sus
anénimos responsables. La frescu-
ra de su particular expresionismo,
ala vez incisivo y candoroso, sabe
interpretar a su manera intereses

del vulgo de a época: crénica roja,
festejos, sucesos politicos naciona-
les e internacionales, mitologfa
campesina. Como buen arte popu-
lar, en general sus imagenes pare-
cieran proceder de una
misma mano.

De tiempo después
—1972y1973—, los esti-
mulantes talleres para

I|Etl|0 EN CHILE

riada
cancnrcencn del
grabado nacional

lendario de la Poblacién Nueva
Palena. Con entera libertad saben
imponer aquf atractivo parej
la naturalidad de sus deformacio-
nes formales, con la capacidad de
manifestar agudamen-
teentornoy anhelos in-
fantiles. Baste un solo
ejemplo, el rincén de
hospital con enfermo

nifos de Eduardo Vil- | Lugar: Centro en camilla.

ches en poblaciones | Cultural La Una serie de trabajos.
marginales nos demues- | Moneda de la década del 30,
tran unagran diversidad | Fecha: hasta el ademés de algunas de

de logros. Més all4 de la
gracia de su frescura in-
Ventiva, de su espontaneidad go-
z0sa, desus torpezas lineales, el ar-
te exige nifios dotados, cuya capa-
cidad solo se halla en potencia. Y
pareciera que esto recoge, en espe-
cial, las escenas impresas en Ca-

mes de diciembre

sus ilustraciones de li-
bros, aCar-

huellas del mural mexicano triun-
fantes por entonces. En sus manos,
elacento trdgico y beligerante pro-
clama a su autor. Dentro del nece-
sario orden cronolégico que trat
mos de establecer, vienen a conti-
nuacién obras de los afios 80. Per-
tenecen a dos artistas de mirad:
opuestas entre sf, Beatriz Leyton y
Virginia Errdzuriz, si bien ambas
abogan por una positiva simplifi-
cacién de formas dentro del con-
junto expuesto. De la primera so-
bresalen, claramente, sus amplias
efecucionessobre raso. Componen

los Hermosilla, el conocido graba-
dor y docente portefio. Mediante
la tan adecuada xilografia de-
muestra la fuerza aplastante de su
dibujo, su claroscuro tan marcado,
el realismo social expresionista, las

de la vida familiar [emcmm , desa-
rrolladas mediante una composi-
cién muy limpida y unitaria, en
donde descuellan los ojos de sus
personajes. Este grupo representa
con mayor propiedad a la artista,

antes que las fotografias de mani-
quies, un tema bien explorado en
aquel entonces.

En contraste con la totalidad de
la exposici6n, tanto en niimero co-
mo en mirada, la muy exigua serie
de grabados de Errdzuriz se vierte
por intermedio del minimalismo
mis extremo ... y exquisito. Pero
cudnto nos dice, visual y concep-
tualmente, esta esencia de grafica.
Le bastan tres rectangulos parale-
los, sutilmente inclinados, y una
delicada variacién cromatica sobre
gran fondo virgen de cartén crudo
“Hecho en Chile”.

Ya dentro del milenio presen-
te, el chilote Daniel Lagos (1976)
constituye la gran revelacién

sién de un dindamico lirismo vi-
tal. Al mismo tiempo, Lagos
mantiene el temuquense Taller
Cherkan. A la inversa, los dos
participantes mds débiles en el
CCLM inician y concluyen el
montaje. Uno es un nombre de
conocida y atractiva trayectoria
anterior, Lorena Villablanca. Sin
embargo, la chillaneja hoy de-
cepciona por su insistente reite-
racién de fantasiosas figuras
monstruosas, que terminan por
cansar, mientras sus voltimenes
hacen unainterpretacién gruesa,
vulgar de la noble cerdmica de
Quinchamali. La iniciadora del
recorrido, Virginia Vizcafno
(1945), por su pnne no logra in-
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