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II 0 50y un escritor bien intuiti-
vo; tengo un método, pero un
método relajado, y mds bien

me voy guiando por mis intui-
ciones”, dice a través de la pantalla el ganador
dela vigésimo novena versién del Premio Re-
vista de Libros, Rodrigo Atria Benapreés (San-
tiago, 1952). Esto, para explicar c6mo surgié
Clara en la noche, Muriel en la aurora, la no-
vela que los integrantes del jurado —el critico
mexicano Christopher Dominguez Michael y
los chilenos Gonzalo Contreras, escritor, y
Macarena Areco, académica— eligieron por
unanimidad en el pasado mes de abril
Publicada por Ediciones El Mercurio, Clara
enla noche, Muriel en la aurora tiene como
aun profesor de ya
jubilado y a una francesa que, enviada por la
Direccién de Espacios Verdes y Medioam-
biente de la Municipalidad de Paris, viaja a
Santiago para montar una exposicion y dar
charlas sobre el jardin @ la frangaise en el Mu-
seo de Arte Moderno —como se llama en la
novela— de la Quinta Normal. Antes de co-
nocerse, Samuel Vitoria despierta el interés de
Muriel cuando le cuentan acerca de este botd-
nico que durante afos ha tratado de crear una
rosanegra. Un suefio que remite al pasado del
profesor Vitoria y que, al compartirlo con
Muriel, revelard también un mundo ya desa-
parecido o degradado, en el que destacaba la
influencia francesa en la arquitectura y los
parques. “Realmente el impacto que tenia
Francia en Chile en el siglo XIX y bien entrado
el siglo XX era muy grande. Pero no solamen-
te en arquitectura, en un montén de discipli-
nas”, puntualiza el autor. Asf, la trama se va
enlazando con la historia familiar de Samuel,
en la que predominan las pérdidas.

Emocién por La Quinta Normal

“El amor entre los protagonistas es un
amor desnivelado desde el punto de vista de
la edad, pero no desde el punto de vista de la
pasicn, del sentimiento”, explica sobre la re-
lacion que surge entre Muriel y el profesor
Vitoria, 25 afios mayor que ella. “Es un amor
esperanzador, un encuentro fortuito que se
da gracias al mundo vegetal y que tiene que
ver también con el mensaje que Muriel inten-
ta dar: si, el jardin francés estd muerto, pero
c6mo podemos leer la pasién de esos jardine-
ros por las flores, por las plantas, por la natu-
raleza. Ella dice miremos los drboles de otra
manera: dependemos de los drboles, somos
drboles. Es pérdida, es un mundo que se fue,
son rchcmnm que murieron, pero existe la
esperanza”

Intuitivo, como se define, Rodrigo Atria
cuenta que la escritura de esta novela “parte
con una vieja emocién por la Quinta Nor-
mal”, donde vivié cuando nifio, ya que su
padre, ingeniero agrénomo, era el adminis-
trador. Después de doctorarse en la Univer-
sidad de Notre Dame, en Estados Unidos, el
autor regres en 1990 y llevé a sus
hijas a conocer la casa de su infan-
cia. “Una casa chilena, antigua,
preciosa; con un patio interior y un
parrén”, recuerda. “jY no existfa!”.
En su lugar se encontrd con un es-
tacionamiento. “Afios después fui
de nuevo y el invernadero estaba
destruido. Cémo es posible que
dejemos degradar estos pequefios
tesoros, de los cuales no somos un
pais prédigo”, se lamenta.
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Rodrigo Atria:

Yo soy teliz

escribiendo”

Con su novela Clara en la noche, Muriel en la aurora, el
periodista, escritor y cientista politico chileno se impuso entre los
mds de 400 autores que participaron en este tradicional certamen

o organizado por "El Mercurio”, CMPC y, desde este afio, la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. También por
primera vez hubo un pais invitado, Argentina.
Publicada por Ediciones El Mercurio, la obra
ganadora ya se encuentra en librerias.

efectivamente intentaron lanzar una procla-
ma, y no funciond, porque el radioperador les
apagé el micréfono. Yo creo que el secreto de
esa novedad estd en el personaje de Manuel
Blanco y el amor que siente por Clara. Es eso.
lo que rejuvenece el tema.

Elsegundo episodio histérico esel golpe de
Estado de1973. “No séssi estd bien que lo diga
yo, pero de alguna manera la novela es un re-
flejo de la historia chilena del siglo XX. Y exis-
ten esos dos momentos dramiticos que fue-
ron muy marcadores para la sociedad en su
conjunto, no solo para la sociedad institucio-
nal. Elimpacto que tuvieron durd en muchas
familias hasta el dia de hoy; con mayor razén
en el caso del golpe, porque fue mucho mds
universal, mas generalizado”

Un “reldimpago juvenil”

Clara en la noche, Muriel en la aurora estd
estructurada en cuatro partes mds un epflo-
0,y cada capitulo se inicia con la descripcion
de un lugar o una especie natural: “Bagate-
lle”, uOmnbene” “Invernadero” y “Semi-
llas” en la primera parte; la ya desaparecida

“Casa de botellas” y otras construcciones del
barrio Quinta Normal, en la segunda; luego
“El Palacio de la Hacienda Quilpué” y “Arbo-
les”, y finalmente, “Rosas”

Rodrigo Atria termin de escribir lanovela
a principios de octubre pasado y entonces la
ley6 su mujer. “La Loreto es una cri-
tica feroz; es psic6loga, entonces tie-
ne un estilete muy acertado y ade-
ms es una gran lectora. Yo confio
‘mucho en su criterio, aunque dis
timos harto; pero en general, a med
da que pasan los dfas y se va decan-
tando la escritura, ella va teniendo
razén”, cuenta con humor. En este
caso, sin embargo, no necesitd argu-
mentos, porque, después de leerla
—cuenta—, le dijo: “Hay que arre-
glar unas cosas, pero la novela estd
redonda”

Y decidi6 participar en el Premio
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cursar siempre estuvo ahi”, recono-
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Parfs. Una experiencia hermosfsi-

may mégica —sefala—. De hecho, en un co-
mienzo la novela se iba a llamar “El jardin
francés’

El suefio de la rosa negra

La novela estd dedicada “A la memoria de
Fernando Atria Ramirez, que amaba las plan-
tas y las flores como ninguno...”. “Mi papa
murié cuando yo tenia 11 afios; tuvo un céncer
y duré tres o Cuatro meses, y de un dfa para
otro desapareci6 de mi vida —recuerda—.
Pero yo tenfa una relacién con ¢l muy espe-
cial, muy sélida. Yo lo acompafiaba a sus acti-
vidades en la Quinta, me llevé muchas veces
al invernadero y hablgbamos de las plantas y
de las flores, y de ese sueio de la rosa negra.
Siempre le escuché hablar de injertos, esque-
jes, almécigos, botones... Sabfa los nombres
delas flores en latin y andaba con un micros-
copio portdtil para mirar semillas y otras mi-
nucias botanicas”.

Sobre la rosa negra, reflexiona: “Es una es-
pecie de ‘grial’ botanico cuya biisqueda es ca-
paz de comprometer y mover el espiritu de
un ser humano. Probablemente mi padre ni

do, este es el premio mds importante
que se otorga anualmente en las le-
tras chilenas. Entonces dije ‘bueno,
llegé el momento’. Y tuve la fortuna
de que el jurado tom la decision co-
rrecta”, afirma riéndose.

—:Qué sinti6 al saber la noticia?

“Fue una tremenda emocion. A es-
tas alturas de mi vida, en que voy ca-
minoalos 70, no hay muchas emocio-
nes o son emociones algo trigicas,
emociones mortuorias, se empiezan a
morir tus amigos, los papés ya no estan, la fa-
milia, los primos estdn viejos. Entonces reci-
bir estanoticia fue una emocién comparablea
un relimpago juvenil.

Intuitivo y sistematico

Periodista de la Universidad Catélica y
cientista politico, Rodrigo Atria trabajé en
prensa y television en Barcelona, donde estu-
vo exiliado entre 1974 y 1982. De vuelta en el
pais fue parte del equipo de la revista Apsi y
publics, en coautorfa, el libro de investiga-
cion Chile. La memoria prohibida. También
es autor de novelas, como La hija del merca-
der de Venecia y Coplas de sangre; cuentos,
poesiay memorias. Y tiene otras cuatro nove-
las listas. En 2018 jubilé después de 23 afios

siquiera hizo experimentos para cons la,
pero esa idea, esa ensofiacion, fue como una
semilla que ¢l planté en mi cuando yo era un
nifio y que germiné ahora en la novela”.

En ella, Samuel le cuenta a Muriel la histo-
ria de su padre, Alfonso Vitoria, quicn a fines
de los aitos 30 se propone crear una rosa ne-
gra para ganarse el amor de Clara, alumna,
Comoél, de la carrera de A hija del

en el Ministerio de Defensa.

“La vocacién, ese espiritu de ser escritor, ha
estado siempre en mi”, afirma. Desde su ado-
lescencia en el Liceo Alemén, donde hubo dos
profesores de castellano que lo marcaron —Jo-
56 Araos y Julio Orlandi— y que le hicieron
cambiar la biologfa por la literatura. Incluso,
recuerda, “debo haber estado en cuarto o quin-

respetado profesor Carnevalle. Pero es su

compafiero y amigo Manuel Blanco quien lo-

gra conquistarla con un anuncio més terre-

nal: su ingreso al movimiento nacionalsocia-
sta chileno. Asi, el trasfondo histérico de la

std marcado por dos
dramiticos. El primero es la matanza del e
guro Obrero, en 1938,

—;Cémo enfrentd el desafio de contar con
novedad un episodio sobre el que se ha escri-
to tanto?

—Bueno, lef todo lo que pude sobre el te-
ma. Los hechos que se narran son bastante
reales; por cjemplo, la toma de la radio Huc-
ke, que después se llamé Nuevo Mundo:

to de des y escribi dos novelas, de
més de cien piginas cada una, y en un arrebato
de romanticismo juvenil estuipido, las quemé”.

—;Qué representa hoy la escritura para us-
ted?

—Aunque he sido un escritor de publica-
ciones esporddicas, esa temporalidad me ha
permitido revivir y mantener siempre en bar-
becho la escritura. Hasta que ahora se conju-
garon las condiciones que me permiten tener
tiempolibre y dedicarme realmente aesto. Yo
soy un tipo feliz escribiendo, independiente-
mente de que se publique. Tiene que ver con,
no sé cémo llamarlo, una satisfaccién perso-
nal. Lo paso bien escribiendo.

Aclara que es “muy intuitivo, pero tam-

La vocacion, ese espiritu de ser
escritor, ha estado siempre en mi”

En la universidad tuve varios profesores
escritores que me marcaron, no tanto

desde el punto de vista de la
escritura, sino humano”.

bién muy sistematico: escribo todos los dias,
de lunes a domingo, por las mananas. A ve-
ces, cuando el texto ‘me lo pide’, también es-
cribo por la tarde”. En ese proceso, es funda-
mental la investigacién y “estar leyendo bue-
na literatura, buenas novelas; en ellas en-
cuentro, de repente, una frase o una idea que
me puede sacar de un pantano imaginativo.
La lectura es vital”.

Dice que le cuesta reconocer influencias li-
terarias, pero sf “hay libros que han sido capi-
tales para mf; por ejemplo, una novela mara-
villosa, que a mf me marcé mucho y que todo
escritor deberfa leer: La escritura o la vida, de
Jorge Semprin”. O Si esto es un hombre, de
Primo Levi. Para €, la lectura también fue
una vocacién temprana. “Hay un libro de
Lyn Yutang, Un momento en Pekin, que de-
bo haber leido a los 13, 14 afios. Fue tan impre-
sionante, que hubo dos cosas que se me que-
daron en la memoria: el nombre de un perso-
naje, ‘Fragancia sutil’, y una p:hbr.\, ‘concu-
bina’, era una pdlabm misteriosa”. Lo volv
aleer hace tres mese: es un libro maravi-
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lloso! Lo que quiero decir es que son obras
que van dejando huellas en tu espiritu, en tu
alma, en tu mente; son rastros tan escuetos
como una palabra, como un nombre y de re-
pente florecen en un cuento, en un personaje,
muchos afios después”.

Entre sus lecturas actuales, destaca la litera-
tura japonesa. “Tienen unas escritoras extra-
ordinarias”, afirma, como Hiromi Kawakami,
con El cielo es azul, la tierra es blanca; Yuko
Tsushima, autora de Territorio de luz, y Aki
Shimazaki, de Hozuki, la libreria de Mitsuko.

Maestros de vida

—;Qué importancia tiene para usted el len-
guaje, que parece otro protagonista de lano-
vela?

—Qué bueno que toques ese punto. En la
universidad hice clases de filologfa, entonces
sé cémo el lenguaje se modifica por el habla,
no voy a entrar en eso, pero hay cuestiones
queamimeimpactany me molestan, comola
superficialidad con que en Chile se toma el
tema del lenguaje. Y particularmente en los
profesionales que tienen el lenguaje como un
instrumento de trabajo; por ejemplo, los pe-
riodistas. Se puso de moda hablar en infiniti-
vo: ‘ministro, preguntar...’, jqué es esto! O c]
uso excesivo, brutal, de los gerundios. O
verbo iniciar: “inician los juegos uhmpuoa ,
entonces i dices, a ver, para un poco, ¢quién
inicia los juegos olfmpicos? El castellano es
un hermoso idioma, pero hay que conocerlo,
y hay que cuidarlo.

—Ese alegato hace recordar a Guillermo
Blanco, que tenfa una verdadera cruzada por
el buen uso del castellano.

—Fui amigo y alumno de Guillermo... En
la universidad tuve varios profesores escrito-
res que me marcaron, no tanto desde el punto
de vista de la escritura, sino humano: Luis
Dominguez, que tenfa un taller literario del
cual yo fui parte, el afio 72; Lucho fue un gran
tipo, tenfamos una distancia generacional
grande, pero fuimos amigos. Alfonso Calde-
rén, otro gran escritor y literato, fui su ayu-
dante en Redaccién; Guillermo Blanco, que
ademds era un extraordinario ser humano, y
Antonio Skdrmeta. Al lado de esos trasatldn-
ticos, uno espera haber recibido algo.



