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Cuando la cancién parte, él
estd apoyado en la pared, orde-
nando su afro con un peine que
guarda lentamente en un bolsi-
llo. Ella ya estd en medio del sa-
16n, marcando el beat, y mien-
tras las parejas saltan a la pista,
logra verle avanzando en su di-
reccién: lo divisa esquivando a
unos y luego a otros, sin dete-
nerse; atrafdo por ese vestido
rojo sangre que ondea al com-
pés, demandando ser embesti-
do. De pronto, se ve a sf misma
cruzando los brazos en torno a
su cuello, siente como rodean su
cintura, levanta la vista hasta
chocar con sus 0jos, se refleja en
ellos. Toda la habitacién, los
amigos, los conocidos y desco-
nocidos; los que bailan, los que
miran y los que no; todo el mun-
do parece contenido en esos
0jos, esas manos, ese cuello y en
esa cancidén.

Estamos al interior de “Lo-
vers Rock” (2020), segundo lar-
gometraje del ciclo “Small Axe”,
formidable creacién del director
britdnico Steve McQueen; la pe-
licula lleva una media hora y a
estas alturas el hechizo es total:
es 1980, una fiesta pagada al in-
terior de una casona ubicada al
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corazén de la zona jamaiquina,
al ceste de Londres. Un par de
amigas han llegado a beber y
bailar; una ya se ha ido, la otra
estd sumergida al completo en
esa patota que se mueve lenta-
mente, como la marea, al son de
Silly Games, de Janet Kay, uno

teve McQueen:
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Diez minutos de baile son el centro "Lovers Rock”, segundo largometraje del cicl "Small Axe".

de los tantos éxitos pop de esa
temporada, en clave “lovers rock”
(una variante suave del reggae).
La cdmara va explorando ese
movimiento con total parsimo-
nia, filmando rostros, colores y
peinados, como si fuesen pun-
tos de referencia en un mapa de

cambiante geograffa; atrapando
sin dificultad alguna ese trozo
de pasado, releyendo la escena
en términos de historia y legado,
pero al mismo tiempo dotdndo-
la de una intensidad desbordan-
te, absoluta. Es imposible parar:
la cancién llega a su final, pero

BBC / AMAZON STUDIOS

los actores contindian bailando y
comienzan a cantarla otra vez, a
capella, de principio a fin. Han
dejado de encarnar sus papeles.
La pelicula que estdn filmando
ha entrado stibitamente en pau-
say el cineasta los deja perderse
en ese momento, los filma presa
de esa emocién.

A partir de ahf, el espectador
tiene claro algo que probable-
mente ya intufa desde el princi-
pio de la cinta. Este instante de
fiesta al que los personajes arri-
ban de manera tan ca-

Rock” sea el tinico de la serie
que no estd basado en hechos o
personajes reales, el tinico que
para evocar su era necesita poco
més que un puiiado de recuer-
dos, canciones y otros artefactos
de una década remota.

En la medida que nuestras
memorias de siglo XX —el si-
glo del cine— se desvanecen a
paso acelerado, sin que ningu-
na oleada de nostalgia consiga
embotellarlas, resulta cada vez
mds evidente que las peliculas

no funcionan como

sual, casi de pasadaan- | SMALL AXE: una mdquina del
tes de lanzarse a nue- | LOVERS ROCK tiempo que nos
vas aventuras noctur- | (Inglaterra, 2020). transporta mégica-
nas, no es una escena | Escritay dirigida =~ mente al instante
mds de la pelicula: “es” | por Steve pretéritoy que, ensu
la pelicula. Es la parte | McQueen.70 min.  intento por recrear
que contiene al todo. | Disponible en ese viaje “hacia
Diez minutos de me- | pre-orden via atrds”, son mds bien
traje devordndose y | Amazon. instancia de perma-

dando sentido a un fil-

me que no supera la hora y diez.
Poco importa si esto fue encon-
trado en el camino o ya se halla-
ba en el ambicioso disefio origi-
nal de McQueen para Small Axe
—espléndido conjunto de cinco
largometrajes acerca de la expe-
riencia afrobritdnica en las déca-
das del 60, 70y 80, creados para
la BBC—, pero un buen indica-
dor al respecto es que “Lovers

nente reescritura y
revisién de un pasado al que
cada visita va alterando un po-
co mds y mds, hasta volverlo
irreconocible.

Estos diez minutos de baile si-
tuados en el corazén de “Lovers
Rock”, producen sin embargo la
ilusién contraria: que sf, que es
posible atrapar el cegador brillo
del ayer antes que todo se con-
vierta en sombras.



