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Uno de los rasgos que més de-
sorientan del “nuevo orden” del
audiovisual —donde el streaming
es el formato por default y las salas
permanecen en animacién sus-
pendida, hasta préximo aviso—
es la nebulosa en que han caido
nuestros hébitos de espectador.

Enlos dfas enlos que solo se iba
al cine, se daba por descontado
que la audiencia se quedarfa hasta
el final de la funcién, incluso si la
cinta era mala. No habfa mucha
opcién. Salirse era poco menos
que unacto de rebeldfa y tampoco
era tan simple: si ibas acomparia-
do, habfa que convencer al com-
pafiero o condenarse a dar vueltas
esperdndolo. Los formatos case-
ros (del VHS al blu ray) alteraron
radicalmente ese paisaje, introdu-
ciendo los botones de pausa, re-
wind y fast forward, y alivianando
mucho el compromiso del que es-
taba mirando la pantalla. Ya no
era la audiencia la que quedaba
atrapada por lo que la pelicula
contaba, sino al revés: el filme
quedaba sometido al capricho de
quien lo vefa. A su voluntad por
terminarlo o dejarlo a la mitad.

El streaming ha agregado otras
funciones en esa direccién: surfe-
ar por un catdlogo virtual, cam-

A propésito de la adiccion a las series:

Las partes, el todo

biarse de pelicula e inmediata-
mente comenzar otra, dejarla en
suspenso y retomarla mucho mds
tarde; pero todo eso es bdsicamen-
te experiencia de usuario y, en
esencia, no cambia nuestra rela-
cién con las imdgenes. Mucho
més inquietante es otra cosa: en la
medida que, al interior de las apps,
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el consumo de series ha ido equi-
parando y desplazando a las peli-
culas, nuestra propia percepcién
de c6mo se cuenta una historia es
la que parece estar cambiando.

Si en el tradicional formato de
100 minutos, director y guionista
lidiaban con el desaffo de asignar
a sus protagonistas caracterfsti-
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cas, objetivos y obstdculos en un
lapso relativamente breve, para
luego proceder a cerrar el arco na-
rrativo, en las series el desaffo se
redobla. Tienen que conseguir to-
do lo anterior (pero en capitulos
de una hora de duracién) e ir pro-
longando ese esfuerzo entrega
tras entrega, hasta completar la
temporada.

Idealmente, el espectador debe-
rfa percibir ese esfuerzo de una
forma similar: el episodio piloto le
permite conocer a los personajes,
mientras que los restantes servi-
rén para explorar su relacién con
ellos de manera mds profunda e
intensa. Pero el proceso tiene cos-
tos. Las estructuras episédicas
tienden a diluir el interés de quien
las sigue, redoblando a cada mo-
mento el peligro de que quien la
estd consumiendo abandone.

Hay muchos trucos para evitar
lo anterior. Algunos son viejos co-
mo el hilo negro (introducir tra-
mas secundarias, presentar nue-
VOs personajes) y otros mds bien
parecen tretas sucias (“el bueno se
transforma en malo”, apariciones

de actores famosos), pero solo
consiguen hacer atin mds visible
el gran punto débil del formato:
en las series, las partes no equiva-
len al todo. Por més que los estu-
dios y sus showrunners intenten
mantenerlo unido, ese “todo” ird
fragmentdndose de forma inexo-
rable a medida que los capftulos
avanzan. El deber, entonces, es
tratar de llenar los inevitables in-
tersticios de la mejor manera —si
la premisa es eficaz, contardn ade-
mds con sorprendente buena vo-
luntad por parte del especta-
dor—, pero si tratas de inflarlo
con lo que venga (trama, presu-
puesto, espectacularidad), sola-
mente lesionards atin mds ese ta-
16n de Aquiles. Tal vez esa sea la
razén de por qué servicios como
Netflix, Amazon o HBO estdn fa-
voreciendo crecientemente pro-
ducciones de carécter limitado y
temporadas mds breves o auto-
conclusivas, pero incluso eso no
evita que la amenaza del relleno
asome. A titulo personal: me cos-
t6 mucho atravesar por la grasa
que asomaba en producciones tan
prestigiosas como “Godless”
(2017), de Scott Frank (el creador
de “Gambito de dama”), o “Zero
Zero Zero” (2019), de Stefano So-
llima; y ahora estoy en las mismas
con la celebrada “For All Man-

kind”, una delas presuntasjoyitas
de Apple Plus. Su ejecucién y
punto de partida son fascinantes.
¢Qué habrfa ocurrido si los sovié-
ticos hubiesen llegado primero a
la Luna? ;Cudnto mds se habrfa
expandido la carrera espacial? El
problema es que le sobran subtra-
mas, melodrama y una cuota ce-
bolla que por ahora soy capaz de
tolerar, pero que solo alimenta mi
deseo por llegar al final de la se-
gunda temporada y, por fin, des-
hacerme de ella. No deberfa fun-
cionar asf, pero algo me dice que
esto que yo veo como un proble-
ma es parte central de la moderna
ecuacién del streaming: las apps
necesitan que pasemos la mayor
cantidad de horas pegados a la te-
le. Y parece que, por ahora al me-
nos, estamos dispuestos a aceptar
esa proposicién.

Pensemos, por un momento, en
la multitud de series que en su
tiempo descubrimos, abrazamos
y después abandonamos, sin la
menor culpa. Luego, en las que
seguimos contra viento y marea,
hasta bien pasada su fecha de ex-
piracién; el tiempo que les dedica-
mos y que podrfamos haber ocu-
pado viendo esa montafia de peli-
culas que atin estd apilada en el
disco duro del computador. No
duele pero pica, ;cierto?



