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En el momento de mayor ten-
sién de “Dr. Strangelove”, la ne-
gociacién con el embajador so-
viético en la Sala de Guerra del
Pentdgono ya carece de sentido.
No hubo forma de parar el bom-
bardero que viajaba con cabezas
nucleares armadas hacia la este-
parusa y todos sospechan de to-
dos; de pronto, el embajador se
para hacia el bufé de la comida,
agentes de seguridad lo siguen
y, furioso, el soviético les lanza
un enorme pastel, solo que
apunta mal y le cae en la cara al
Presidente de Estados Unidos
(Peter Sellers). Silencio, solo roto
por la voz del mandatario: “Se-
fiores, su Presidente ha sido ata-
cado violentamente en la flor de
su vida. ;Van a dejar que esto
quede impune? jExijo una repre-
salia!”. Y entonces comienzan
los pastelazos. Decenas. Cientos.
Apenas se distingue lo que ocu-
rre en pantalla, todo se ha vuelto
un amasijo de merengue y biz-
cocho. Ya no hay caras, ni bra-
z0s, ni cuerpos. Solo montafias
de masa.

Corren los créditos. Fin.

A propésito de "Dr. Strangelove”, de Kubrick:

Lo ausente

Pero hay un problema: nadie
llegé a ver ese final. Como bien
sabemos, la pelicula termina con
uno de los pilotos montado arri-
ba de unabomba nuclear que cae
y gatillala reaccién en cadena de
todos los sistemas de defensa.
Vemos un corro de explosiones,
mientras la voz de Vera Lynn
canta de fondo “We’ll Meet
Again”. Lenta y pldcidamente,
la pantalla se va a negro.

¢Y los pasteles?

A mediados de noviembre de
1963, Stanley Kubrick exhibfa a
grupos selectos el corte final de
su pelicula: una carnavalesca y
cinica adaptacién de “Red
Alert”, novela de suspenso nu-
clear escrita sin gota de humor
alguno. El director se sentfa or-
gulloso de su batalla a tortazos,
pero jacaso no se le habfa pasa-
dolamano? Laidea flotaba en su
cabeza el viernes 22, cuando lle-
gan las noticias del asesinato de
John Kennedy. Los productores

recuerdan stibitamente la frase
de Sellers —un presidente ataca-
do violentamente, en la flor de
su vida— y entran en estado de
terror. El filme no puede estre-
narse en estas condiciones. Ku-
brick reacciona con total frialdad
y procede a sacar las tijeras. Cor-
ta su desenlace. Pero no lo bota.

Aunque se creyé6 perdido por
décadas, el rollo de pelicula atin
existe. Se encuentra depositado
en una béveda del British Film
Institute, junto a otros materia-
les donados por la familia del ci-
neasta tras su muerte, en 1999.
Se sabe que el instituto lo ha
mostrado privadamente a aca-
démicos e investigadores en di-
versas ocasiones, pero no existe
plan alguno de editarlo como ex-
tra en una futura edicién del fil-
me. ;Por qué? No les costarfana-
da, ;cierto?

Inmersos como estamos
—hasta mds arriba del cuello—
en una era en la que hasta hace

Dr. Strangelove terminaba con una
guerra de pasteles que fue cortada.

poco se comercializaban sin cul-
pa nuevos “cortes del director”,
versiones remasterizadas y ree-
diciones de cldsicos varios, la
idea de poder visionar lo que
Kubrick dejé en el rincén de los
descartes puede hacer sentido;
sobre todo si uno considera que,
aparte de la guerra de merengue
de “Dr. Strangelove”, los quince
minutos iniciales de “2001” y la
secuencia final de “El resplan-
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dor” (que, aparentemente, pro-
fundiza en las incégnitas de la
cinta), también languidecen por
ahf, bajo siete llaves, en circuns-
tancias de que podrian ser la
punta de lanza para un lucrativo
relanzamiento de la obra del
maestro. Hasta ahora, los here-
deros se han negado aludiendo a
su respeto por la integridad del
legado del artista, pero el punto
de fondo es otro: independiente
de si optamos porla éticao porla
codicia, la naturaleza del fené-
meno cinematogréficonosolose
limita a lo “presente” —el relato
que vemos proyectado en panta-
lla—, sino que va mucho mds
alld: la pelicula nunca es solo “la
pelicula”. Es también sus cir-
cunstancias y su contexto. Es lo
que me estdn contando, pero
también lo que cae dentro de las
elipsis narrativas. Lo que infiero,
lo que supongo, lo que los ci-
neastas eligieron dejar fuera, pe-
ro que de igual forma los espec-
tadores acabamos abrazando. Lo
ausente.

Puestos en la disyuntiva, ise-
rfa mejor ver los pastelazos de
Sellers y sus amigos o rendirse
sinmds y aceptar su ausencia? O

para hacerlo més interesante to-
davfa, jaceptarfamos seguir
viendo la versién truncada de
“Los magnificos Amberson”, de
Orson Welles, si por arte de ma-
gia fuera encontrada la versién
sin los cortes hechos por el estu-
dio, a espaldas de su autor? Y si
asf ocurriera, ;jcudl de las dos ca-
lificarfa como la “versién origi-
nal”? ;La que siempre estuvo
disponible o la que regresa del
trasmundo?

En la pentiltima escena de “El
padrino II”, los hermanos Cor-
leone estdn sentados en la mesa
para celebrar el cumpleafios de
su padre. Michael anuncia que
se ha enrolado en el ejército e ird
alaguerra. Desastre. La armonfa
familiar se quiebra justo cuando
Vito arriba ala casa, pero la esce-
na se disuelve en el preciso ins-
tante en que el patriarca estd en-
trando al comedor. Nunca lo ve-
mos llegar. No lo vemos porque
Marlon Brando simplemente no
apareci6 el dia en que la escena
debfa rodarse: plantados por su
estrella en el set, los cineastas se
habfan quedado sin nada. Puesta
en pantalla, sin embargo, la au-
sencia de Vito se vuelve todo.



