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ebrero, 1925. El equipo de ca-
marégrafos comandado por
Jules Kruger estd algo confun-
dido: acaban de arribar a
Briangon, en plenas faldas de los Al-
pes, para filmar una escena de Napo-
leén. Pero unasin ejércitos, soldados o
cafiones. Apenas llevan un mes de ro-

daje y recién se estan habituandoalas |

exigencias y extravagancias de Abel
Gance, su director, quien los convocé
en pleno invierno a la ciudad més alta
de Francia (poco mds de 1.300 metros)

para rodar una batalla de bolas de nie-

ve entre colegiales. Tal cual. El peque-

que aparece Napolen de nif

fio Bonaparte y sus amigos contra los
comparieros de curso que lo conside-
ran un paria. Gance se mueve sin pa-
rar por la explanada, repartiendo 6r-
denes a sus “tropas” casi como un po-
sefdo, mientras estas arman barrica-
das y coordinan los asaltos, filman con
tripode, cuelgan desde andamios y
cargan la cdmara arriba de veloces tri-
neos. Lo que parecfa la simple recrea-
cién de una anécdota infantil se ha
vuelto una sinfonfa de movimiento,
arrojo y emociones desatadas, un des-
pliegue de energfa que, cuando por fin
se traspasa a la pantalla, se convertird
en una de las secuencias definitivas de
la —hasta entonces— breve historia
del cine. Y es solo el comienzo de la
aventura: al filme le queda un afio y
medio de rodaje por delante, y més de
dos hasta su tumultuoso estreno en la
Opera de Parfs, en abril
de 1927, del que emerge
tan amado, odiado y de-
batido como su prota-
gonista. Gance habfa
concebido su obra como
una declaracién defini-
tiva en torno a la figura
del caudillo-empera-
dor, pero ya empezaba a darse cuenta
de que, por fascinante que fuese su
versién del personaje, el suyo era solo
otro entre muchos posibles Napoleo-
nes cinematogréficos.

De Brando a Bugs

Una avalancha de Napoleones, en
realidad.

Bonaparte forma parte de un pufiado
de personajes histéricos que el cine ha
visitado y revisitado sin descanso hasta
convertirlos en arquetipo y lugar co-
mun. Asf como la figura de Cristo se
convirtié en presencia frecuente en las
“peliculas de romanos”, el presidente
Lincoln en comodin de los relatos am-
bientados durante la guerra civil esta-
dounidense y Hitler en presencia inelu-
dible para los filmes de aventuras de la
Segunda Guerra, Napoledn, su tricor-
nio negro y caballo blanco fueron lo
bastante populares durante el siglo pa-
sado como para aparecer en mds de un
centenar de producciones para el cine y
1a TV, de todos los tipos y talantes.

Inserto en medio, el inmenso filme de
Gance —que finaliza con las triunfantes
conquistas de la campana de Italia, ex-
puestas en una pantalla triple— es solo
Ia punta del iceberg y al mismo tiempo
lajoya de una corona adornada con uno
que otro diamante, pero también una
buena cantidad de oropel y piedras de
fantasia: en la mayorfa de sus aparicio-
nes filmicas es un personaje lateral, un
accidente en el camino de los verdade-
ros protagonistas, como ocurre en las
numerosas versiones de las correrfas de
Madame Sans-Géne, la mujer que le la-
vaba la ropa en sus dfas de oficial y que
fuera interpretada por la insuperable
Arletty (en 1945) o en clave voluptuosa
y deslenguada por Sophia Loren (1961)
En sus momentos mas afortunados, el
corso podia asomarse de entrada y sali-
da en “Las perlas de la Corona” (1937),
desbocada fantasfa escrita, dirigida y
protagonizada por el brillante Sacha
Guitry, cuya fijacién fue lo bastante
persistente como para incluirlo como
personaje secundario en “El diablo co-
jo” (1948) y luego como protagonista de
su teatral version del mito (“Napolé-

Cientos de apariciones en peliculas de
toda clase, tamaiio y prestigio, son
testimonio de la obsesion filmica por
e UN personaje que supera en tamaiio a
cualquier produccion que pretenda
contenerlo en su gloria y también en

su pequefiez.

UN RECORRIDO Bonaparte en el cine:

Avalancha de

Rod Steiger naufragé en
Waterloo en (1970), una
} product viético-italiana
§| de Dino de Laurentis
L

on”,1955), la que, atin sin grandes esce-
nas de batalla, se empinaba mds alld de
las tres horas.

Para ese entonces, la apariencia filmi-
ca del sujeto ya estaba asentada: los Na-
poleones de los afios 40 y 50 suelen es-
tar interpretados por actores de im-
pronta ansiosa, calva incipiente, cabeza
ligeramente des-
proporcionada,
complexién del-
gada y baja esta-
tura (algo curioso, ~

o

Bonaparte integra el
de per j

Marlon Brando en "Desirée” iUno de los
peores Napoleones de la historia del cine?

En 2004, Kevin Brownlow finaliz6 su
odisea de 30 afios restaurando el

Napoleén de Albel

| Gance.

manicomio donde, por supuesto, solo
se reciben casos de Napoleones.
Insdlitamente, la mayor afrenta a su
figurano serfa infligida en 4nimo de pa-
rodia, sino en clave de dramén en la
acartonadisima “Desirée” (1954), un
desastre filmado en cinemascope que na-
rra la historia de Ia primera novia del jo-
ven general, quien
la dej6 atrds para
casarse con un me-
jor partido, Josép-
ine. Concebida

ue
el verdadero Bo-
naparte medfa al-
rededordel,70m,
altura promedio
para la época). No
se trataba cierta-
mente del general
pintado por David en actitud rampante
y triunfal, sino de la imagen del empe-
rador acorralado, al borde de la derrota.
Algunos actores, como el francés Emile
Drain (quien lo interpreté ocho veces),
influyeron lo bastante en ese ook como
para que Friz Freleng lo copiase al pie
de la letra en “Napoleon Bunny-Part”
(1956), el hilarante corto donde Bugs sa-
ca de sus casillas a un mintsculo mo-
narca, que al final es conducido a un

historicos que el cine ha
revisitado sin descanso.

como un vehiculo

Dreyfus, de “La Pantera Rosa”), sal-
va con dignidad los pocos minutos
que aparece en la dispareja “Guerra
y paz” (1956), la misma donde un
cincuentén Henry Fonda sufria in-
terpretando al veinteafiero Pierre
Bezukhov. Peor lo tuvo Rod Steiger,
quien en el mejor momento de su ca-
rrera desechd la posibilidad de fil-
mar “Patton”, para marchar al inte-
rior de Ucrania y vestirse de Bona-
parte en “Waterloo” (1970), una co-
produccién soviético-italiana
tramada por Dino de Laurentiis. ;En

M7 DINO DE LAURE

Emperadores posmodernos

Recién desembarcado del éxito con-
seguido con “2001”, Kubrick se volcé
en la escritura de un guion que, al con-
trario de lamayoria de sus antecesores,
daria cuenta tanto del ascenso como de
la cafda del titdn. Rdpido quedé atrapa-
do por el embrujo: se empap de mate-
riales sobre el perfodo, fantased con la
posibilidad de filmar a la luz de las ve-
las, de contratar a un novel Jack Ni-
cholson en el rol protagénico y nego-
ciar con el ejército rumano para obte-
ner los miles de extras necesarios. Gran
parte de este recorrido, incluyendo la
version final del libreto, fue recupera-
do por “The Greatest Movie Never
Made”, un libro baiil disefiado por la
editorial Taschen, en 2009. Kubrick se
ahogd en pinturas, grabados, mapas y
vestimentas del periodo. Al menos, su
trabajo no fue en vano: las porciones
supervivientes de la preproduccisn
fueron utilizadas mds tarde en la filma-
cion de “Barry Lyndon”, pero la qui-
mera de crear una pelicula més grande
que la vida —el mismo impulso que
habfa alimentado a Abel Gance— una
vez mds quedaba fuera de alcance.

El propio Gance habfa sido incapaz
de sacudirse la obsesion. A treinta anos
de su primera incursion, revisit6 al per-
sonaje en la empefiosa “Austerlitz”
(1960), pero los tiempos habian cambia-
do: el revolucionario cineasta de 1927 se
habia transformado en un cauto artesa-

2 no, desinteresado por el rigor de los

nuevos tiempos. Mientras
la critica destrozaba su
pelicula, tuvo otra idea:
regresarfa a la pelicula
original (a la que ya habia
agregado efectos sonoros,
en 1935). El resultado fue
“Bonaparte y la revolu-
cion” (1971), un mix de las
diversas versiones que tuvo una conse-
cuencia inesperada: convenci6 al docu-
‘mentalista Kevin Brownlow de intentar
paso a paso una reconstruccion cabal
del filme. Le tom treinta afios, pesqui-
sas en decenas de cinetecas alrededor
del mundoe intensas negociaciones con
coleccionistas. Estrenada en 2004, la il-
tima de sus pristinas restauraciones
—de cinco horas y media, amparadas

jo en un escenario napolesnico que bien
podria calificarse de posmoderno

bien todavia existe un respetable inte-
rés por el personaje, reflejado en la cari-
E serie de 2002, con las ac-
tuaciones de Isabella Rossellini (Josép-
hine), Gérard Depardieu (Fouché) y
John Malkovich (Talleyrand), los ulti-
mos filmes de peso sobre el personaje lo
tian en escenarios de ficcion total y
recursiva. La italiana “Napoleon y yo”
(2006) usa los dias de exilio en Elba pa-
ra especular sobre los delirios de un
exemperador (Daniel Auteuil) que en
mds de algo se parece a Silvio Berlusco-
ni. “The Emperor’s New Clothes”
(2001) va mis alld todavfa e imagina a
un Bonaparte (Ian Holm) que, en su
porfia por escapar de Santa Elena, inter-
cambia roles con un marino y consigue
desembarcar en Bélgica. Mientras pla-
nea su regreso al poder, su doble muere
en la isla, la noticia corre veloz por Eu-
ropayy el personaje se enfrentaa lo ines-
perado; la alternativa de vivir como
hombre libre, pero en total anonimato.

para la
Jean Simmons, el
gran lujo del filme
era la aparicién de
Marlon Brando co-
mo un Napolesn
que parece sacado
delos muelles de Nueva York. Y no exa-
gero: apenas unos meses antes, Brando
habfa hecho historia junto a Elia Kazan
en “Nido de ratas”, pelicula por la que
al final gan6 el Oscar y cuyo tremendo
impacto ayudéa ocultar su presenciaen
este mamarracho.

La verdad es que los angloparlan-
tes no han tenido mucha suerte en
sus incursiones napolednicas: Her-
bert Lom (el futuro comisionado

quéestabap do? Probal

narrativa, la idea funcio-

te en la posibilidad de trabajar junto
aSergei Bondarchuk, quien tres afios
antes habia ganado el Oscar por su
monumental versién de “Guerra y
paz” (la versién buena); solo que no
tomd en cuenta que, al estar a cargo
de 17 mil extras, Bondarchuk estarfa
més ocupado de la logistica que de
indagar en la psicologfa de un lfder
que se desmorona. Al final, el gigan-
tesco fracaso de “Waterloo” generd
un pequefio terremoto en la ind;
tria audiovisual y convencié a una
tambaleante MGM de renunciar al
mads interesante de todos estos pro-
yectos en inglés: el Napoleén de
Stanley Kubrick.

[€
na aceptablemente para un producto de
entretencion; en términos del caracter del
personaje, de su ambicién y desmesura la
empresa hace agua a poco andar y nos in-
vita a recordar a genial y centenaria intui-
cién de Gance: hay algo en el fendmeno
cinematografico —en su plasticidad, pero
también en su espectacularidad— que da
alas a la gesta napolednica, que permite
magnificarla en su gloria y también en su
miseria. Es algo que Steven Spielberg de-
berfa tener en cuenta, en sus actuales in-
tentos por hacer del proyecto de Kubrick
una miniserie para el streaning, y para to-
do el que a futuro suefie con dar pantalla a
1a audaz figura de caballo blanco o al mo-
narca de un imperio en ruinas.

Critica de cine

"The King of Staten Island”

Una pelicula mayor

ERNESTO AYALA

A primera vista, Judd Apatow
nunca ha parecido un director
particularmente virtuoso. Visual-
mente hablando, su cine —que
contiene comedias deliciosas,
mo “Virgenalos 40” (2005); “Li-
geramente embarazada” (2007) 0
“This Is 40” (2012)— se caracteri-
za por ser funcional, algo opaco o
deslavado, con planos simples,
directos, rigurosamente titiles pa-
ra lo que se narra. Pero si lo pro-
piamente cinematogrifico no es
su pasion ni su fuerte, posee una
innegable sensibilidad para obte-
ner las mejores actuaciones de st
actores y construir con ellos per
sonajes que se sienten vivos, viv
dosy,ala larga, entraiables. Esto
se debe quizd a que antes de eje
cer como director se formé esci
biendo comedia para sus stand
ups y para una multitud de pro-
gramas de television. La escritu-

ra, més que el cine, parece ser lo
propio de Apatow.

¢Se puede hacer gran cine con
estos materiales? La critica tradi-
cional dirfa que no, pero “The
King of Staten Island” (2020)
vuelve a probar lo con-

sa Tomei), sin estudiar ni trabajar,
mientras pasa los dfas fumando
marihuana y sofiando con tener
un estudio de tatuajes que sea al
mismo tiempo un restaurante,
una idea improbable como pocas,

todo esto mientras de-

trario. La cinta, que de- | “THE KING OF ambula con sus ami-
bido a la pandemia se | STATENISLAND"  gos por State Island,
estrené directamenteal | Dirigida por Judd un distrito de Nueva
streaming, es fruto de | Apatow York al suroeste de

una estrecha colabora-
cién con Pete David-

Con Pete Davidson,
Marisa Tomei y

Manhattan que nunca
le ha importado mu-

son, un joven come- | Chris Burr. cho a nadie (al punto
diante que hoy integra | Estados Unidos, que esta es de las pri-
el elenco del popular y | 2020 meras veces que su

prestigioso Saturday
Night Li avidson
1o solo es el protago-

ista de la cinta, sino
que ella se basa extensamente en
su propia vida. Scott (Davidson)
es un veinteafiero cuyo padre,
bombero, muri6 en servicio du-
rante el ataque a las Torres Geme-

136 minutos.
Disponible en
Google PlayMovies

nombre llega al titulo
de una pelicula). Mar-
gie, la madre, sin em-
bargo, después de pa-
sar 17 anos sin salir con nadie, co-
noce a Ray, otro bombero (Bill
Bur), y esto significard una enor-
me perturbacién para Scott.
Scott es un tipo sensible, neu-
5

las. Hoy vive con su madre (M.

rético y desa con el

i B A TS =
La cinta es una leccién de inteligencia y humanidad.

mundo, por cierto, pero también
es irresponsable, egoista e inca-
paz, entre otras cosas, de ver la
carga que pone sobre su madre.
Ray quiere ser generoso y correc-
to, pero también es torpe, errti-
coy algo agresivo. Margie ha si-
do’una madre sacrificada, pero
luego se hastia de su papel y des-
tapa la champafia. Apatow y Da-
vidson, que coescribid la cinta,
juegan sobre los matices, sobre
las inacabables formas en que ca-
da uno de sus personajes puede

ser bueno y noble, y a pocas cua-
dras de distancia, pequefio y mi-
serable. Incluso cuando uno in-
tenta mostrar superioridad mo-
ral sobre el otro, termina fallan-
do horriblemente. De hecho,
crecer, madurar, especialmente
para el artista que en el fondo es
Scott, significa aceptar los mati-
ces de la naturaleza humana, el
que la misma persona que resul-
ta odiosa sea capaz de meterse a
un edificio ardiendo para salvar
aun desconocido. El puntose ve-

rifica especialmente en lo que
aprende de su idealizado padre a
través de los comparieros de Ray.
En esa linea, la cinta es una lec-
cién de inteligencia y humani-
dad, especialmente necesaria en
los tiempos que corren, donde
directores de cine, periodistas,
tuiteros o politicos tienden, ape-
nas la oportunidad se les da, a
construir su prestigio sobre una
supuesta superioridad moral.
Que Apatow logre hacer todo es-
to en una comedia que equilibra
la risa con la verdad, la incomo-
didad con la emocién; que resca-
ta y hace vibrar al gris Staten Is-
land; que encausala energgay to-
no personal de un comediante
tan particular como Pete David-
son, y que, encima de todo, logre
rescatar valores hoy menospre-
ciados —como el coraje, la virili-
dad y la camaraderfa—, no se
trata de logros triviales, sino de
la marca de una pelicula mayor.




