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nanovela es ficcién. Un ensayo politico hu-
biese sido otra cosa”, responde categdrico.
Pero después de leer Demonio (Sudameri-
cana) esimposible no preguntarlea su autor
—con ironfa, claro— si tuvo que pedir autorizacién para pu-
blicarla. Porque la nueva entrega del escritor, y actual embaja-
dor de Chile en Espafia, Roberto Ampuero (Valparaiso, 1953),
es quizés la mds contingente de sus novelas policiales prota-
gonizadas por Cayetano Brulé, y en ella no se disparan solo
balas: también cnuta>, y en todas duecuonea

lugares del mundo loq quees caractenst\co delasaga o de-
tective cub: I géne-
0, con un Mc:mam scmm de un chilenoal que su anciana
ve-
ta artisica. Pero lo cierto es que l:dmundo Galaz llevaba un
tiempo viviendo de manera clandestina en el puerto. Su
‘muerte ocurre alos pies del Cristo Redentor, en el cerro Bella-
vista, durante la noche del 1de noviembre de 2019, cuando en
la ciudad todavia se respira el humo de las barricadas y las
bombas lacrimégenas. Una situacién que se repite desde el 18
de octubre.
Es una mujer de mediana edad la que visita a Brulé en su
oficina para lainvestigacion. Y aunq
Ia novela ella desiste —o su marido, treinta anos mayor, la
obliga a hacerlo—, el detective ya no estd dispuesto a aban-
donar el caso y sus sombrias ramifi-
caciones. Mds aun si cuenta con el
apoyo del Escorpién, su amigo jubi-
lado de la PDI que, debido a la agita-
cién, hasido llamado a reintegrarse a
sus funciones. Su fiel y deslenguado
ayudante Suzuki, a quien los revol-
tosos le han quemado su negocio de
suchi, también aporta lo suyo a las
uisas, y esta vez le toca ver de
cerca a la muerte.

de la saga de

—;Quélomotivé anovelarel lado os-
curo del 18 de octubre?

—Desde Madrid he seguido a tra-
vés delos medios y amigos lo relacio-
nado con ese octubre, porque es, junto
con laque ocurrié bajo Allende, la pe-
or crisis de polarizacion nacional que
hemos sufrido. Me preocupa, porque
los pases son més frégiles de lo que
parecen y porque dimos cosas esen-
ciales por sentadas. La historianoestd escrita. A veceslalitera-
tura permite ver la realidad mejor que otras disciplinas y es
capaz de anticiparse a ciertos desarrollos.

Para ], sin embargo, la novela “plantea una divisién
esencial: una cosa son las mal\ifmhcioncs pacificas, dere-
cho propio de toda democracia; ol 8 accones vilenias

i en las primeras,
dcbl]lténdoh< aﬁrma Aham aEruIé]ccncﬁrgan un
caso que lo obliga a internarse por la vertiente de la
violencia organizada”.

— ;Por qué quiso involucrar a Cayetano Brulé en
un conflicto que no han logrado resolver las au-
toridades?

—Cayetano siempre estd en las crisis.
Ademis, si esperara a que esta crisis termi-
ne...si nos lev: ince afi
la. Cayetano investiga desde que aparecié lo
que bulle en Chile bajo la superficie. Fue asf
en Kustermann, Bahia de los misterios, So-
nata del olvido, Halcones de la noche, Cita
enel Azul Profundo. Exploraenla preca-
riedad de estructuras nacionales y los
riesgos acechantes.

Y recuerda: “En 2015 di una charla
en Icare, viral en YouTube, titulada ‘In
the Air Tonight’, y adverti sobre los
alarmantes sfntomas que vefa”.

—Aparte del caricter internacional de
sus novelas, por qué eligi Ia tesis de
Ia infiltracion extranjera?

—Las novelas de Brulé se si-
tiian en conflictos y tendencias
que son comunes al mundo glo-
balizado, y en todos ellos se de-
nuncia la injerencia e infiltra-
cién presencial y virtual. Ade-
mds, es un tema que sigo por-
que vivienambos campos de a
Guerra Frfa. Las potencias y
también los paises de nuestra
envergadura e integracion co-
mercial al mundo cuentan con
serviciosalertas ante los riesgos
que acechan. Chile es uno de
los pafses mds abiertos del plane-
tay compite con éxito en varios ru-
bros. De eso surge la necesidad de
contar con instituciones equipadas
para anticipar y protegerse de amena-
zas contra sus intereses”.

—El Escorpién, por su parte, tiene la certeza

de que anarcos, ultras y narcos tienen un papel
bien definido en las manifestaciones.

—Para escribir Demonio consideré conversaciones con

gente que se dedicé profesmnalmeme a esos temas. Letal es

g la ficcién. Los escritores

los construyen a partir de la realidad, y articulan conflictos

huelen a ficcién, pero que be-

ben de la realidad. En Chile hoy a pocos les cabe

duda de que todo es posible y que la realidad pue-

de superar a la ficcion.

—No considerd, en cambio, la tesis de que carabi-
neros de civil actien como agitadores. ;Le parece
imposible?

~En ¢l sombrio mundo que explora Brulé en

Des

Ese mundo esun remolmo que absorbe todo vo-
razmente y donde no hay deslindes nitidos entre
realidad y especulacion.

El escritor chileno
publica Demonio, la
novela mas contingente

Brulé. La investigacién
de un asesinato
ocurrido en Valparaiso
sumerge al detective
cubano en la trama de
la crisis social.
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Cayetano

peropiensa que uno es viejo cuando tiene mis
0s, y joven
gue mas provectm que recuerdos”.

—Bmlé dlce que “la premxsa para c(mocer aun

—;Puede el escritor disociarse del embajador al ~ Ampuero ¢Habla por usted también?

tratar estos temas? Sudamericana, —Desde que terminé el colegio he vivido
—Cuando escribo una novela, la escribo con to- Santiago, 2021, cuarenta afios fuera. A la distancia escruté mi

doloquesoy y hesido. Unanovelanoes frutosolo 425 paginas, identidad chilena y sigo el acontecer nacional.

del tiempo que te llevé escribirla, sino de todo o $16.000. Por mis venas, como por las de la mayoria de los

que has vivido. Pero Demonio es una ficcién, nola ~ NOVELA chilenos, fluyen sangres diversas, pero en mf

realidad.
Brulé debutd en 1993, con ;Quién mat6 a Cris-
tidn Kustermann?, novela que obtuvo el Premio Revista de
Libros y catapultd a su autor a Ia fama. Ahora esté pensando
en jubilar, y por supuesto ha cambiado. “Cayetano aprende
de viajes, plticas y lecturas, y por eso cambia —explica Am-
puero— No lo convence eso de que hay que pensar igual
desde la cuna a la tumba. Brulé es un del Caribe

palpita, sin chovinismos, el amor por Chile. Vi-
viendo en Europa, América Latina o Estados
Unidos lo comencé a comprender mejor.

En la novela son pocos los que se salvan de las constantes
criticas de Brulé o de otros personajes ante la situacion que
vive el pafs. Caen por igual parlamentarios, el Gobierno, poli-
ticos de zquierda y de derecha. “Demonio incluye visiones

achilenado, un cosmopolita que compara y deduce, y crece.
Vive de su pega, es un emprendedor, ama la libertad. Nada le
han regalado en la vida y se enorgullece de lo logrado. Anda
porlos 60 anos, le crujen huesos y sumemoria no es la misma,

sobre el pais —sefiala—, ;significa esto que me
|dennﬁm con todas esas visiones? ;No serd que las ofrezco
como mural de las contradicciones que nos dividen y polari-
zan? En todo el mundo libre las encuestas revelan que la ciu-
dadania repruebaa la clase politica. En este reino tapizado de

En el sombrio
mundo que
explora Brulé
en ‘Demonio’
todo es
ambiguo,
ambivalente e
incierto”.

Brulé y Suzuki
investigan un
mundo siniestro
y el humor es
su terapia”.
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incertidumbres y tensiones opera Brulé, y esole plantea nte-
ttes éticas y politicas que, Maq it, corren por
ne!es diferentes”.

—¢No va demasiado lejos el narrador cuando dice que “el
poder ya no esti en La Moneda”?
—En su dltimo libro, Moisés Naim advierte sobre la frag-
mentacion del poder en los paises y a nivel mundial, y afirma
que hoy el poder es mas dificil de emplear y més ficil de per-
der. Ademds, en Demonio hablan desde anarquistas febriles
hasta pacifistas aterrados, desde gente que desea dejar Chile
cada ti s, miedos
y ambiciones. El lector sabrd con quién se ldenm‘lca, elnarra-
dor no imparte lecciones.

Cémo salvar a Valparaiso

—¢En qué circunstancias escribié la novela y por qué decidié
organizarla en capitulos breves?
—Queria que la acci6n fluyera vertiginosa pintando una
fase con final abi historia,
dara anos y centenares de columnas y libros. Lo esencial lo
escribf durante el confinamiento, que fue radical como en casi
toda Europa, y que me toc6 vivir solo en la residencia de la
embajada. Antes y después del trabajo me dediqué a esta no-
vela. Quise explorar en clave ficcién ambas vertientes del 18
tubre: la pacifica del malestar ciudada-
noy la terrorista de grupos minoritarios.

—A pesar de todo, hay humor, en particu-
lar entre Cayetano y su asistente. ;Se divir-
ti6 escribiéndola?

—Brulé tiene humor y se rie de sf mismo.
Cuando uno ya no es capaz de refrse de sf
‘mismo, hay que preocuparse. Brulé y Suzu-
ki investigan un mundo siniestro y el hu-
mor es su terapia. Brulé es optimista, sabe
que la historia no estd escrita, que todo es
posible y que debe labrar su propio destino.

—El lustrabotas propone transformar el Congreso en un
hotel, porque Valparaiso se puede salvar con los turistas,
pero no con los politicos. ;Qué propone usted para salvar
Valparaiso?

—E] lustrabotas es el altavoz de un sentimiento que, por
desgracia, es generalizado. Salvar a Valparaiso es un desaffo
mis grande que la ciudad. Su agonfa corona una larga deca-
dencia. No tengo recetas ni soy populista, pero sospecho que
nada se logrard sin un acuerdo transversal de los portefios

pe undfalanave. Much
logros de la ciudad son mayores, murieron o se marcharon.
Confic | espiritu de los Jue apuestan por
el puerto. Cuando fui ministro de Cultura ejerci desde Valpa-
raiso, y Brulé sigue viviendo en el Paseo Gerva-
soni y con despacho en el Edificio Turri.

Los politicos pasan, el dolor de Valpa-

raiso queda. La decadencia atrae, pero
no la decadencia de la decadencia.

Valparaiso tendrd que reinventarse

para volver a creer en sf y para que

otros crean en

Un estado de dnimo

Después de que casi lo matan, Ca-
yetano Brulé compra en Madrid “a
preciode ganga” un libro de Séneca
y otro de Epicuro, porque “tal vez
le ayudarfan a reflexionar sobre
qué hacer” de su vida en adelante.
Lo mismo que a su creador. “Sigo
a Epicuro desde hace afos. Y es-
tudiando la filosofia del buen
vivir se desemboca en Epicteto,
Marco Aurelio y Séneca. El epi-
curefsmo y el estoicismo ayu-
dana separarel grano de la pa-
ja. En la realizacién personal
hay condicionamientos exter-
nos, desde luego, pero con-
viene mirarse seguido en el
espejo y preguntarse cuin
responsable soy por lo que
soy. Los filésofos que mencio-
né ayudan a sobrellevar épo-
cas de crisis individuales, na-
cionales y globales”.

—;Qué reflexiones le ha deja-
do la pandemia?

—Hay varias reflexiones
sobre ella que publicaré en un
libro de ensayo. Partiendo con

que en Chile coincide la crisis
nacional de octubre con la
crisis mundial de la pande-
mia. Es decir, después del te-
rremoto, el maremoto. Hay
temas: la fugacidad de la vi-
da; la fragilidad de cuanto
considerdbamos sélido; el
desprestigio e la clase politi-
ca; la educacién como premisa

para la democracia represent:
tiva; la crisis de la democracia
beral; el vigor de sistemas autori-
tarios; las expectativas de los hi-
jos de la prosperidad y Ia revolu-
cién tecnolégica; la preeminencia
delaimagen y la satisfaccién inme-
diata; el desconocimiento de la his-
toria; el cambio en la hegemona mun-
%/ dial; el declive, espero provisorio, de
4/ Europa, o la incapacidad para descifrar
# el Umbruch [término que engloba crisis,

transicién, cambio] planetario.
“Chile era un estado de dnimo en un pai-
| saje teldrico tendido sobre un balcon asoma-
do al océano”, se lee en la novela. Asilo expli-
“Chile es un paisaje, dice Nicanor Parra.
Un pwxs chucaro, dice Pablo Neruda. Parami, Chi-
! tal vez porq
terremotos y tsunamis, donde la 1leg~n'a y la impotencia, la
satisfaccion por la casa propia y el dolor de verla desplomarse
estin a segundos de distancia. Pasamos de sentimos los ja-
guares a sentimos los miscrrimos de la region. Somos un pais
de orza me/.qum;\ que es la que da estabilidad al v eleru, de
del
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mech
matices, que afecta Ia comunicacién; sin carmavales, e que
nos impide respetar como masa los espacios publicos, y tene-
mos una éite polftica divorciada de a ciudadania. E estado
de énimo es hoy pésimo”.

—“El mundo rebosaba de fugitivos de su propio pasado”,
concluye Brulé. ;Hay algo que persiga a Roberto Ampuero o
se encuentra en paz con su pasado?

—Se puede cantar con Edith Piaf “Non, je ne regrette
rien...”, 0 con Sinara “My way" o revisar lodo el pasado sin
cesar, p 50y Vivir
el presente para proyectarte al futuro como mdwlduoy pais.
E pamdo es y sus tentdc ’\fr'|n’\r-
te. G dsla vidassi ti

proy |



