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ALOLEJOS
Hernén Diaz

DEL MITO AL HOMBRE

Alo lejos, la elogiada novela del escritor
argentino radicado en Nueva York, Hernan
Diaz, cumple con todas las promesas que
un lector puede exigir de ese género sin
recurrir al mas minimo atisbo de experi-
mentacion o guiiio posmodernista. Es una
novela situada en el centro del género sin
presionar en ninglin momento sobre sus
margenes ni emplear ninguna tactica que
ponga en cuestion los supuestos en que ese
género tradicionalmente se despliega,
haciendo funcionar sus sutiles mecanismos
de modo espléndido como
si la narracion fluyera
sobre una via contempora-
nea de alta velocidad.
Incluso se da el lujo de

emplear, con todos sus estructuras va contando la verdadera

atributos, al narrador mas narrativas: el viaje. historia de "El Halcon” de

convencional: una voz que De hecho, toda la la leyenda, desollando (el
4

en tercera persona va
escudriiando y siguiendo
con discrecién, hasta la
intimidad, las peripecias
del protagonista, el sueco
Hakan Soderstrom, cono-
cido con el apodo de “El
Halcon”.

El excepcional y extra-
ordinario oficio que duran-
te todo el relato el protagonista exhibe

Madrid,
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para ivir tiene un correlato en el

oficio de Diaz para narrar: A lo lejos es una
novela muy amena que no da tregua, man-
teniendo al lector en vilo, intrigado y tem-

Diaz se vale de la
mds antigua de las

novela, y el personaje
central, mantiene un
paralelismo extraiio,
distorsionado y
perturbador con
Ulises y la Odisea.

historia de una suerte de titan, un gigan-
tén nérdico, un migrante que atraviesa los
Estados Unidos de mediados del siglo XIX,
durante la época de la fiebre del oro, ad-
quiriendo, de boca en boca, una fama
ambigua de héroe y monstruo, autor de
proezas increibles, matanzas, victorias
casi imposibles de concebir contra mlti-
ples y atroces enemigos humanos, anima-
les y la propia despiadada naturaleza. El
grueso de la novela, con un manejo verti-
ginoso de la accién, nos va enterando de la
manera como llegé a ela-
borarse esa leyenda; es,
por decirlo, una ficcion
escrita que va "decons-
truyendo” una ficcion oral,

personaje es un trampero
y curtidor de pieles) el
mito, alzando las capas de
mentiras para llegar a la
supuesta identidad autén-
tica, la cual resulta tam-
bién una nebulosa tierna,
un vacio impreciso y en-
traiiable que termina por
diluirse escurridizo, de-
jando a luz nuevos y acaso mayores enig-
mas.

Diaz se vale de la mas antigua de las
estructuras narrativas: el viaje. De hecho,
toda la novela, y el personaje central,

bloroso por enterarse del de la
crisis siempre extrema en que se halla
entreverado Hakan, ansioso por conocer
cudl es el futuro que se le viene encima y
cudl sera el destino final de su aventura
americana y maravillado por la escritura
de Diaz, por su limpidez, precision, agude-
za y deslumbrante mesura.

El relato parte con la puesta en escena
de un mito, la leyenda de "El Halcon”, la
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un paralelismo extrafio, distor-
sionado y perturbador con Ulises y la
Odisea. La escena en que, ya casi al final,
el protagonista es espectador de una obra
de teatro (sin saber lo que es el teatro) en
que se dramatiza y escenifica su propia
vida es semejante a aquella en que Odiseo
escucha conmovido, en la Isla de los Fea-
cios, a un aedo cantar sus aventuras.

A lo lejos puede ser leida siguiendo dis-
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Criado entre Argentina y Suecia, Diaz fue
finalista en 2018 del Premio Pulitzer y del
Pen/Faulkner con la novela A lo lejos. Tambi

es autor del ensayo Borges, entre la historia y
la eternidad (2012). Vive en Nueva York y es
académico de la Universidad de Columbia.

la critica de Pedro Gandolfo

tintas perspectivas, partiendo por la de
una (muy lograda) novela de aventuras,
pero también es un relato de aprendizaje y
formacién —ejemplar en la dilucidacié
del mundo interior del personaje— en la
que el ser humano aparece como una ta-
bula rasa —el nifio Hakan apenas sale de
su Suecia natal sin haber recibido ninguna
educacién— que a través de la experiencia
se esculpe y va dotando al mundo de un
significado; sobre todo, desde la expe-
riencia del mal, el amor y la muerte. Diaz
es muy sutil y habil para poner al lector en
la situacién de la ignorancia inicial del
protagonista y acompaiarlo en su progre-
siva y zigzagueante ampliacion del hori-
zonte, que, incluso, admite un nivel de
lectura antropolégico y cosmolégico.

El tema del hogar, el arraigo y la perte-
nencia parece ser un punto central subya-
cente a todo el relato, puesto que —en una
hipétesis bastante conservadora— es a
partir de aquel que se constituye un mun-
do. El nomadismo y el desarraigo es la
tragedia, y cuando se abre alegremente
para Hakan la posibilidad precaria de fun-
dar una casa —la sombra de su hermano
Linus, su relacién con Lorimer, Helen y,
sobre todo, en su amistad con Asa— la
violencia quiebra esa posibilidad y lo relega
a la soledad casi bestial. El viaje de Hakan,
en consecuencia, tiene un caracter circular
(y en cierto modo, frustrado), porque
conduce hacia el retorno a la tinica y re-
mota casa, la casa de la infancia en Suecia
que “era como pequefio agujero perforado
en la extension ilimitada y que todo —las
praderas, las montafias, los cafiones, las
planicies salinas, los bosques— se colaba
por él como por un sumidero”.

Bellisima novela que entretiene y esti-
mula multiples lecturas.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura
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No cabe duda de que David
Bowie (1947-2016) es el miisico
de rock con mayores repercusio-
nes, tanto en Inglaterra como en
los Estados Unidos y en el resto
del mundo. Cantante dotado de
una voz prodigiosa, Bowie, quien
fue también objeto de centenares
de conversatorios con gente ilus-
tre, sera recordado como el astro
de rock mas importante en la
sequnda mitad del siglo XX.

El club de lectura de David Bo-
wie, una extraordinaria recopila-
cién del estudioso y periodista
John 0'Connell, es desde todo
punto de vista un libro excepcio-
nal. Subtitulado "Una invitacién a
la lectura a través de los 100
libros que cambiaron la vida del
mito”, nos sumerge en el centenar
de obras que influyeron en la
existencia y en todo cuanto hacia
Bowie.

El catalogo es abrumador:
Albert Camus, Dante, Flaubert,
Homero, F. Scott Fitzgerald,
Lampedusa, Koestler, Truman
Capote, o R. D. Laing, son ejem-
plos de una trayectoria en que la
lectura nunca estuvo ausente,
sino que formé parte del genio
que fue David Bowie. Por cierto,

EL CLUB DE
LECTURA DE
DAVID BOWIE
John 0'Connell
Blackie Books,
Barcelona, 2021,
288 péginas,
$14.000.

son poquisimos los que descono-
cen las letras de sus baladas o su
figura metamorfica, plastica,
decididamente ambigua (aunque
no era gay se teiiia el pelo, las
cejas, la barba y experimentaba
con su cuerpo lo mismo que po-
dria haber hecho un contorsionis-
ta). Creador del glam, su carrera
evoluciond hasta dejar lejos la
fase pueril-adolescente y se en-
cumbré a alturas que ninguno de
sus contemporaneos alcanzo. Asi,
Bowie se convirti6, sin quererlo y
detestandolo, en un mito. Esto es,
por cierto, muy relativo, porque
El Club de lectura... da cuenta de
la obsesion de David Bowie con la
fama, la publicidad y el dar en-
trevista a cualquiera que se lo
pidiera. También, esto es suma-
mente arbitrario: como se sabe,
Bowie sufrié un severo episodio
de sindrome de privacién de co-
caina, depresiones agudas, brotes
esquizofrénicos (su hermano
Terry termind sus dias en una
clinica psiquiatrica y numerosos
parientes de Bowie padecieron
severas afecciones mentales). No
hay ninguna constancia de que
David haya sido chalado; no obs-
tante, su comportamiento, en
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particular durante la fase inicial
de su trayectoria, mostré seiiales
evidentes de exhibicionismo y
manifestaciones histéricas. Bowie
era totalmente consciente de
todo esto, a pesar de lo cual usa-
ba sus mascaras, a sabiendas del
efecto que iban a producir, siem-
pre efervescentes,
histeroides, por
momentos extaticas.
El club de lectura...

El volumen nos
sumerge en el

sentimental del citado Flaubert;
si nos atrevemos con La Iliada de
Homero, se nos insinia La can-
cién de Aquiles, de Madeline
Miller; por dltimo, si abrigamos
la osadia de tratar de entender
La tierra baldia, de T. S. Eliot,
0'Connell (¢o el mismo Bowie?)
nos incita a conocer
Los hombres huecos, de
Eliot.

Con todo, El club de

es un triunfo de la centenar de lectura... es mucho més
imaginacion, la as- b T o que lo antes dicho.
tucia, el gusto, el obras literarias  gouie, si desconoce-
tino y los buenos que influyeron  mos su personalidad
modales, asi como en Bowie. carismatica y su fuerte

una educacién privi-
legiada. El volumen
esta confeccionado mediante
dibujos, comics, fotos y la mayor
sorpresa de todas, al concluir
cada resumen o analisis de libro,
por cierto, muy erudito, muy
cémico, muy accesible de 0'Con-
nell, tenemos un comentario que
nos anima a leer otro, al compas
de una cancién de David Bowie.
Por ejemplo, tras resefar con
brillo Madame Bovary, se nos
sugiere escuchar "Life on mars”,
mientras lo devoramos y por eso
también nos llega La educacién

dosis de exhibicionismo
(voy a ser el artista
mas grande del planeta tierra,
dijo una vez), era fundamental -
mente inseguro, inestable, un si
es no es desequilibrado. A la obra
que comentamos, siendo en su
casi totalidad solidaria, empéti-
ca, afectuosa con David Bowie, le
resulta dificil y por

publico, ser filmado, llegar a ser
un “influencer”, o dar entrevistas a
periddicos alternativos o bien, a la
prensa seria

Las letras de sus composicio-
nes, son harina de otro costal
Esta el Bowie del comienzo, con el
rock idiota, el de su etapa berli-
nesa con Iggy Popp, que dejé una
huella indeleble en sus melodias
(mas adelante, se pelearia con
Tggy Popp 0 ambos se separarian
por causa de la indiferencia: esta
es una constante en las relaciones
interpersonales de Bowie. Si ex-
ceptuamos a su mujer Iman, no
tuvo buenos vinculos con nadie).
Como lo dijimos, las letras de
Bowie son excepcionalisimas y
también como lo sefialamos estan
en gran medida inspiradas en
gigantes de la talla de Flaubert,
Orwell, Truman Capote, Mijail
Bulgékov, R. D. Laing, Oscar
Wilde, etc. Con seguridad, por no
decir con absoluta certeza, ningiin
artista éneo, ni mucho

imposible, ignorar las facetas
oscuras y sombrias del genio.
Bowie era, en su exterior, encan-
tador, magnético, incluso hechi-
zante, y no cabe la mas minima
duda que le fascinaba salir en

menos un cantante de rock, posee
el bagaje cultural, intelectual y
politico de David Bowie.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura
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y Talleres
¢Como escribo una columna?

Conoceras como expresar de forma clara un punto de vista a través del método de una de las destacadas plumas de
El Mercurio. Qué lee, como se prepara y como nace semana a semana el proceso creativo de escribir una columna.
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