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Antoine Doinel va dando
vueltas y vueltas en la centrifu-
ga. En su rostro, el éxtasis. Le-
vanta las manos, hace sefias, se
pone hasta de cabeza, mientras
los giros de la mdquina lo man-
tienen pegado a la pared, como
si volara. El chico se siente libre,
lejos del alcance de todo y todos,
pero no estd solo: poco antes lo
hemos visto subir al juego nada
menos que junto a Frangois
Truffaut, el director de la pelicu-
la, quien también vuela, se tam-
balea y se marea junto a los otros
participantes. ;Qué est4 hacien-
do ahi? ;Es un guifio a sus ami-
gos y conocidos? ;No resisti6 la
tentacién de acompaiiar a su
personaje en un momento de ab-
soluta felicidad? ;Estd usando la
centrifuga como una suerte de
espejo, para reforzar el lazo bio-
grafico entre él y Antoine?

Esta escena de “Los cuatro-
cientos golpes” es uno entre los
tantos ejemplos de directores
que seinsertan a s mismos alin-
terior de sus peliculas, no como
figuras centrales —al estilo de
Chaplin o Eastwood— sino en
plan lateral y secundario, casien
clave de rubrica; una suerte de
“yo también estoy aqui”, como

Directores y sus cameos:

Figuras transparentes

Martin Scorsese en "Hugo". Acaso el cameo

de un director solo acaba por hacer sentido como gesto estilistico en la

medida que se le disefia para desaparecer al interior de la obra y pasar desapercibido.

El Bosco en sus cuadros, como
Wally en los dibujos y, claro, co-
mo Hitchcock en casi toda su fil-
mograffa. Sir Alfred paseando
un perrito, perdiendo el bus, le-
yendo el diario, cruzando la ca-
Lle; en fin, el epitome del sujeto
anénimo y el hombre de a pie,
tan inocente como culpable. Es-
cribiendo para el New York Ti-

mes, en 1950, el propio realiza-
dor dejaba en evidencia su real
intencién: “me he colado en mis
propias peliculas como una
suerte de espfa. Un director de-
be saber cémo vive la otra mi-
tad. Me las arreglé para pasar al
otro lado de la cdmara, dejar que
mi propio equipo me filme y
contemplarme siendo filmado”.

Ojald el resto de sus colegas
tuviera similares niveles de au-
toconciencia. Si bien Scorsese y
Polanski han demostrado impe-
cable criterio a la hora de volver
la cdmara sobre sus rostros, gran
parte de los recientes cameos de
directores aportan poco y nada
aparte del chiste privado. So-
bran los de Eli Roth en sus fil-
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mes de terror, Peter Jackson en
sus adaptaciones de Tolkien,
Michael Bay en los “Transfor-
mers” y James Cameron vestido
de pasajero en el Titanic. Con to-
do el respeto que uno le guarda,
Tarantino nunca ha conseguido
que sus apariciones traspasen la
categorfa de parodia y algo pa-
recido le ocurrié a Shyamalan
en los dfas en que se crefa Hit-
chcock.

Mucho mds interesante es el
fenémeno inverso: cineastas
que ocupan papeles principales
en sus filmes y cuya figura, sin
embargo, acaba invariablemen-
te perdida entre la multitud. As{
pasa con Jacques Tati y su Mon-
sieur Hulot, quien al mirar con
tanta intensidad a quienes le ro-
dean hace de su comicidad una
accién comunitaria, algo que va
construyendo entre cineasta,
actoresy audiencia cadavez que
sus peliculas corren en una pan-
talla. Confeso admirador de Ta-
ti, el palestino Elia Suleiman
también estd al centro de sus fil-
mes, pero es cosa de ver la mag-
nifica “De repente el parafso”
(2019) —que en abril inaugura-
r4 el nuevo sitio de streaming de
Cine UC— para entender hasta
qué punto su figura casi se vuel-
ve transparente cuanto m4s la

observamos.

Acaso el cameo del director
solo acaba por hacer sentido co-
mo gesto estilfstico en lamedida
que se le disefia para desapare-
cer al interior de la obra y pasar
desapercibido, demoliendo en
el camino su propdsito. Da lo
mismo si el espectador lo capta
o se lo pierde, es el poder del
momento el que lo justifica.
Puesto en esos términos, quizds
no haya uno que supere al de
Sam Peckinpah, hacia el final de
“Pat Garrett & Billy The Kid”
(1972). Tras seguir la pista del
Kid durante casi todo el relato,
el sheriff Garrett llega pasada la
medianoche al rancho de Pedro
Menard, un viejo amigo de am-
bos. Aunque sabe que el fugiti-
vo no tiene escapatoria, Pat no
piensa entrar por la puerta prin-
cipal: se acerca a la casona por la
caballeriza y, mientras pasa por
ahf, se topa con Peckinpah, nada
menos. El director estd tallando
el atatid que pronto ocupard
Billy. Apenas cruzan palabra.

“Qué tal, Will”.

“Quié tal, Sheriff”.

Con cierto aire de derrota, el
cineasta mira a su creacién y le
sefiala la puerta trasera.

“Asf que finalmente lo resol-
viste. Anda, termina con esto”.



