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NO ES UN LIBRO PARA ]()VLNES

En el municipio londinense de Camden, en
su mayor parte, se ubica el gigantesco par-
que de Hampstead Heath, uno de los mas
antiguos y concurridos de Londres y un
milagroso refugio para la vida silvestre
dentro de la ciudad. Ademas de la vida al
aire libre, deportes, paseos y picnics, el
parque dispone de tres estanques —uno
para mujeres, otro mixto y otro para hom-
bres— que proporcionan al londinense bue-
nos lugares para nadar en primavera y vera-
no. Mientras los estanques para mujeres y el
mixto cierran en otoiio e invierno, la Corpo-
racién de la Ciudad de Londres autoriza que,
de modo excepcional, el estanque para
hombres de Highgate —que tiene un acceso
cercano a la calle— permanezca abierto
durante el invierno para satisfacer la increi-
ble tozudez de un pequeiio grupo que desafia
las inclemencias del clima y la frialdad cre-
ciente de las aguas para continuar practi-
cando el maravilloso arte de la natacién.

Entre ese grupo se cuenta el poeta, ensa-
yista, jugador de péker y montaiista inglés
Al Alvarez. Alvarez lleva cerca de 60 afios
concurriendo a esas piscinas naturales desde
que su madre, a los 6 afios, lo llevé por
primera vez al Estanque Mixto, el lugar de
su infancia, el paisaje de toda su vida. EI
periodo de su vida que cubre este libro
(2002 al 2009) se ubica, sin embargo, en el
otro polo vital, la vejez, no sélo por la edad
del autor (entre los setenta y los ochenta)
sino, sobre todo, por el deterioro corporal
que de modo progresivo va aflorando en sus
paginas.

Al Alvarez —que murié en septiembre del
2019— desplegé una figura de escritor que
no da con el modelo del

Hay imdgenes y afirmaciones punzantes acerca
del envejecimiento, pero lo que mds impacta,
de entrada, es como este es puesto en escena de
manera progresiva a través del lenguaje.

gresiva a través del lenguaje. No solo se
refiere a él, sino acaece en el libro mismo. Lo
vemos suceder con sus palabras. El formato
de diario escogido es, formalmente, un gran
acierto literario, porque cada entrada con la
fecha y la temperatura del agua juega el
papel de un fotograma de una pelicula cuya
camara principal, casi iinica, se enfoca hacia
el estanque de Hempstead Heath donde
Alvarez concurre a nadar casi diariamente
durante los 9 afios que abarca el diario.

Esa es la restriccion a la que se somete
estrictamente y es, dentro de ese encuadre,
donde vemos aparecer, al principio como un
ligero malestar en un tobillo, el trabajo
implacable de la corrupcion corporal. Este
diario no es una "crénica de chapuzones”,
como él mismo la descalifica en las primeras
paginas, sino la conmovedora bitacora de
una resistencia y de un resistente: la nata-
cién en el estanque, sobre todo en los dias

o

AL ALVAREZ

LONDRES, 1929-2019

Ensayista, poeta y novelista, fue uno de los
mas importantes editores y criticos de poesia
ingleses. Desde The Observer dio a conocer el
trabajo de Sylvia Plath, entre otros. Algunos
de sus libros son El dios salvaje, ensayo sobre
el suicidio; Péker, una crénica sobre el
campeonato mundial de ese juego; Alimentar
la bestla. perfil de un escalador y del

La noche, una exploracion de la

escritor profesional actual —un escritor de
oficina, puertas adentro, libresco—, sino
que podria considerarse como el tiltimo
representante de los autores “vitalistas” de
la primera mitad del siglo XX, cuya fuente
de creacion es la energia juvenil que mueve a
la accién, el riesgo, el sexo y el viaje. La
vejez, en esa perspectiva, no puede ser sino
padecida como etapa de terrible decadencia.
Asi aparece en estas paginas el hombre y el
escritor desmoronandose, pulverizado poco
apoco por el paso del tiempo y los achaques
en toda su vanidad de hombre vital y atlético
que hasta hace no mucho se jactaba de

yla
oscuridad y los suefios.

hacer cima en cubres por las vertientes mas
dificil e ascender. Alvarez lo sabe, lo dice
y este libro es, asi, un lticido y honesto
ajuste de cuentas consigo, una suerte de
testamento, brillantemente escrito, en el
que, a pesar del tema, se reitera y confirma
su amor y afirmacién total de la vida.

En su libro En el estanque (Diario de un
nadador) hay imagenes y afirmaciones
punzantes acerca del envejecimiento, pero
lo que mas impacta, de entrada, es como
este es puesto en escena de manera pro-

EN EL ESTANQUE
Al Alvarez
Editorial Entropia,
Buenos Aires, 288
paginas.

DIARIOS

mas frios del invierno, con el agua casi
congelada, cuando ya invalido tiene que ser
arrastrado hasta el borde del muelle, lo
revitaliza fisicamente y es el madero al cual
se aferra su espiritu y la sefial de coraje de
un valiente que no acepta la derrota y juega
la partida hasta el dltimo aliento. "He aqui la

paradoja —dice—, el cuerpo se pone cada
dia mas fastidioso en el momento exacto en
que el mundo, del que estés por despedirte,
se vuelve més lindo, mas conmovedor, més
placentero, mas deseable”.

Ese descubrimiento es la gran leccion que
el autor inscribe en estas paginas tinicas.
Por sobre el trasfondo oscuro de la vejez

pone

de relieve con una prosa impecable la

belleza de la naturaleza del estanque, los
sutiles cambios que regalan las distintas.
estaciones y horas, el regalo de la amistad y
del amor de su esposa, la frescura del agua
cortando su cuerpo enfermo, pruebas de
que, a pesar de todo, la vida merece la pena
de ser vivida.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

NADA TENIA IMPORTANCIA

Adeline Dieudonné (Bruselas, 1982)
es actriz, escritora, artista y de un
cuanto hay. Ha obtenido tantos premios.
que enumerarlos requeriria muchas
carillas. Ha publicado piezas breves, una
obra de teatro y diversas crénicas. Su
primera novela, La vida verdadera,
merecido elogios extravagantes, incluso
ridiculos: “Una voz nueva con una ener-
gia impresionante”, "Un estreno impla-
cable y arrollador”, "Un espectaculo de

magia”, "Una novela ingeniosa, alenta- precariedad, agitacion. De este modo .

doray exitosa”. La verdad es que tanto LA VIDA podemos decir que Dieudonné escribe “la de los cadaveres, cuidado, excesos
aplauso, semejante celebracion, perjudi- ~ VERDADERA bien, que a lo mejor es prefabricada. Se  colmada por los trofeos  verbales, resultan
casevera y gravemente a Dieudonné, y  Adeline ha dicho que esta obra sera, para las de caza de un sujeto cargantes or

de una manera que ella debe ser plena-  Dieudonné generaciones mas jovenes, un manual de  cuyos stibitos estallidos 5 YP
mente consciente: por mds talento que Salamandra, sobrevivencia en un medio incierto, de furia han transfor- momentos eso es
posea no estamos en presencia de 2021,192 insequro, precario. Asi, La vida verda-  mado a lamadre, a los lo que sucede con
ningdn genio o intelecto superior. EI péginas, $14.000.  dera podria anticipar el futuro a la ojos de la nifia, en una " lat

texto que estamos comentando, revela  NOVELA wuelta de fa esquina. ameba’. cserciato:

pericia, sagacidad, astucia, una mente
liicida, agudeza, una madurez increible
en alguien joven. No obstante, La vida
verdadera exhibe artificiosidad, en la
que se nota una obsesién por decir cosas
inteligentes. También vemos una trama
urdida, empalagosa, un programa
virtual para adictos tecnoldgicos que no

DIEDDONNE

saben usar ldpiz y papel 0 son miembros
de un taller literario para autores hiper-
consagrados.

No es que todo lo anterior consista en
defectos. Sin embargo, demasiado
cuidado, excesos verbales, resultan
cargantes y por momentos eso es lo que
sucede con este relato, que oscila entre
la prosa poética, las hermosas descrip-
ciones paisajisticas y la variada eleccion
de temas que revelan ligereza de estilo,

vida verdadera transcurre en los
afios noventa y la narradora es una nifia
de once aiios, quien vive junto a su
familia en la llamacla Demo, un siniestro
conjunto habitacional de “una cincuen-
tena de chalets grises, alineados como
lapidas”. Ahi, en cuatro cuartos, convi-
ven la heroina, su hermano menor,

Gilles; su padre, violento y presa de
ataques de ira que aterrorizan a los
nifios, y su madre, una mujer pasiva,
sometida, aun cuando, para ser una
dueiia de casa, posee una personalidad
fuerte, que se hace notar, ya que sus
escasos berrinches dejan callado a todo
el mundo. Ademas, es el apoyo de sus
hijos, amigos y todos cuantos estan
cerca de ella. Por si
fuera poco, la cuarta
estancia de la Demo es

Demasiado

Monica es la genuina

confidente y merecedora de la confianza
de la muchacha, poseedora de imagina-
cion desorbitada y caracterizada por
una innata habilidad para la fisica y las
matematicas por més que, en el fondo,
su real fuente de carifio y desvelos sea el
pequeiio Gilles, de seis afios. Todos los

dias esperan el carruaje de los helados,
pasan el tiempo entreteniéndose en una
especie de cementerios de coches
abandonados o visitan a la ya mencio-
nada Ménica, una estrambotica cin-
cuentona cuentacuentos del vecino
bosque de los Colgaditos, un lugar
temible para los menores, pese a ser un
sitio inofensivo y donde nunca pasa

nada.

De stibito, un terri-
ble incidente arrasa
con este idilio y nunca
mds las cosas serdn
como fueron; en ade-
lante, la chica que nos
relata la historia cre-
cerd en un ambito del
que es absoluta y
totalmente imposible
resultar indemne.

En el fondo, La vida verdadera es un
homenaje a la lectura en papel, impresa,
no virtual, un aprendizaje a vivir sin
miedo i estrés, un descubrimiento de la
denominada sobredosis de adrenalina,
puesto que “una niebla salpicada de
puntitos fosforescentes habia invadido

\ por Camilo Marks

mi cabeza”, debido a que emplea la
memoria sensorial al entrar al cuarto de
los cadaveres, como hacia en la noche
para hacer pipi. Gilles siempre estaba
alli, al lado de la hiena. Y ella carecia de
deseos de darle explicaciones, excesiva-
mente largas, excesivamente complica-
das. Aquella noche ella esperd que
viniera a acostarse a su cama, como
siempre. Pero no vino. Ni auue!la noche
ni las siguientes. Nunca més volvieron a
dormir juntos. Las estaciones pasan, el
telediario es el fondo constante de un
hogar aparentemente normal, pero
disfuncional hasta decir basta, al finy al
cabo, qué mas daba, si de lo que se
trataba era de retornar al pasado, el
tiempo no tenia la méas minima impor-
tancia. Nada tenia importancia. Era
incapaz de conformarse viendo como se
devoraba el cerebro de su hermano y
perderlo por siempre jamas. Aunque ella
tuviese que entregarle todo su existir, las
cosas iban a cambiar. “De lo contrario,
me moriria. No habia alternativa”.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura
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